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LETTRE VINGT ET UNIEME. 

Pctersbourg, ce 9 août 1839, à minuit. 

Je viens tie jeter un dernier coup d*œil sur cette 
ville extraordinaire : j'ai dit adieu à Pétersbourg.... 
Adieu! ! c'est un mot magique! ! il prête aux lieux 
comme aux personnes un attrait inconnu. Pourquoi 
Pétersbourg ne m'a-t-il jamais paru si beau que ce 
soir? c'est que je le vois pour la dernière fois. L'âme 
riche d'illusions a donc le pouvoir de métamorphoser 
le monde dont la figure n'est jamais pour nous que le 
reflet de notre vie intérieure? Ceux qui disent que 
ri^i n'existe hors de nous ont peut-être raison ; mais 
moi, philosophe sans le vouloir, métaphysicien sans 
autre mission que le laisser aller naturel de mon es- 
prit , inclinant toujours vers les questions insolubles , 
j'ai tort sans doute de chercher à me rendre compte 
de cet incompréhensible prestige. Le to\w:\xvéw\. àe. \wek. 
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plus touchants; l'obscurité comme Tabsence captive 
la pensée par l'incertitude , elle appelle le vague de 
la poésie au secours de ses enchantements : la nuit , 
Tabsence et la mort sont des magiciennes et leur 
puissance à toutes les trois est un mystère aussi bien 
que tout ce qui agit sur l'imagination. L'imagination 
dans ses rapports avec la nature, dans ses effets, 
dans ses prestiges ne sera jamais définie d'une ma- 
nière satisfaisante par les esprits les plus sabtils, 
ni les plus sublimes. Définir clairement l'imagination 
ce serait remonter à la cause des passions. Source de 
l'amour, véhicule de la pitié, instrument du génie , 
don redoutable entre tous les dons, car il fait de 
l'homme un nouveau Prométhée, l'imagination est 
la force du Créa:teur, prêtée pour un instant à la 
créature ; l'homme la reçoit , il ne la mesure pas ; elle 
est en lui , elle n'est pas à lui. 

Quand la voix cesse de chanter , quand l'arc-en- 
ciel s'efface , savez-vous où sont allés les sons et les 

« 

couleurs? pouvez-vous dire d'où ils étaient venus? 
Tels sont, mais bien plus incalculables, bien plus 
variés , plus fugitifs et surtout plus inquiétants les 
prestiges de l'imagination ! ! . . . Je l'ai senti toute ma 
vie avec \m inutile effroi, j'ai beaucoup trop d'ima- 
gination pour ce que j'en fais : je devais me rendre 
le maître de cette faculté; j'en suis resté le jouet et 
devenu la victime. 
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Abîme de désirs et de contradictions, c'est elle 
encore qui me presse de parcourir le monde , et c*est 
elle qui m'attache aux lieux dans le moment même 
où elle m'appelle ailleurs. O illusions ! que vous êtes 
perfides quand vous nous séduisez , et cruelles quand 
vous nous quittez ! ! . . . 

11 était plus de dix hfeures : je revenais de la pro- 
menade des îles. C'est le moment où l'aspect de la 
ville est d'un effet singulier et bien difficile à décrire ; 
car la beauté de ce tableau ne consiste pas dans les 
lignes puisque le site est entièrement plat , elle est 
dans la magie des vaporeuses nuits du Nord ; nuits 
lumineuses et qu'il faut voir pour en comprendre la 
poétique majesté. 

Du côté du couchant la ville restait sombre ; la 
ligne tremblante qu elle dessinait à l'horizon ressem- 
blait à une petite découpure en papier noir collé sur 
un fond blanc : ce fond, c'est le ciel de l'Occident, 
où le crépuscule luit longtemps après que le soleil a 
disparu, tandis que par un effet contraire la même 
lueur illumine au loin les édifices du quartier opposé 
dont les élégantes façades se détachent en clair sur 
une partie du ciel de l'Orient , moins transparente et 
plus profonde que celle où brille la gloire du couchant. 
H arrive de cette opposition qu'à l'ouest la ville est 
noire et que le ciel est clair, tandis qu'à l'est, ce qui 
s'élève sur la terre est éclairé et se détache en blanc 
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sur un ciel somhre; ce contraste produit à l'œil un 
effet que les paroles ne rendent que très-imparfaite- 
ment. La lente dégradation des teintes du crépuscule, 
qui semble perpétuer le jour en luttant contre l'obs- 
curité toujours croissante, communique à toute la 
nature un mouvement mystérieux : les terres basses 
de la ville , avec leurs édifices peu élevés au bord de 
la Neva, semblent osciller entre le ciel et F eau : on 
s'attend à les voir disparaître dans le vide. 

La Hollande, quoiqu'elle ait un meilleur climat et 
une plus belle végétation , pourrait donner l'idée de 
quelques-unes des vues de Pétersbourg , mais seule- 
ment en plein jour, car les nuits polaires ont des ap- 
paritions merveilleuses. 

Plusieurs des tours et des clochers de la ville sont, 
comme je vous l'ai dit ailleurs , surmontés de flèches 
aiguës et qui ressemblent à des mâts de vaisseau; la 
nuit, ces aigrettes des monuments russes , dorées se- 
lon l'usage national , nagent dans le vague de l'air , 
sous un ciel qui n'est ni noir ni clair , et lorsqu'elles 
ne s'y détachent pas en ombre , elles brillent de mille 
reflets semblables à la moire des écailles du lézard. 

Nous sommes au commencement du mois d'août, 
c'est la fin de l'été sous cette latitude : pourtant une 
petite partie du ciel reste encore lumineuse pendant 
toute la nuit; cette auréole de nacre fixée sur l'hori- 
zon se reflète dans la Neva , qui , les jours calmes , 
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paraît sans courant; le fleuve , ou plutôt le lac , ainsi 
édairé , devient semblable à une immense plaque de 
métal , et cette plaine argentée n'est séparée du ciel 
blanc comme elle que par la silhouette d'une ville. Ce 
peu de terre qu'on voit se détacher et trembler sur 
Teau comme une écume apportée par l'inondation , 
ces petits points noirs et irréguliers , àpeinejnarqués 
entre le blanc du ciel et le blanc du fleuve , seraient- 
ils la capitale d'un vaste empire, ou bien tout cela 
n'estai qu'une apparence, qu'un effet d'optiquet Le 
fond du tableau est une toile et les figures sont dœ 
ombres animées im instant par la lanterne magique 
qui leur prête une existence imaginaire^ et tandis 
qu'elles mènent dans l'espace leur ronde silendetise, 
la lampe va s'éteindre» la ville va retomber dans le 
vide, et le spectacle finira comme une fantasmagorie. 
J'ai vu l'aiguille de l'église de la cathédrale où 
sont déposés les restes des derniers souverains de la 
Russie, se détacher en noir sur la toile blanche du 
ciel ! cette flèche domine la forteresse et la cité i plus 
haute et plus aiguë que la pyramide d'un cyprès, 
elle produisait sur le gris de perle du lointain l'efifet 
d'un coup de pinceau trop dur et trop hardi donné par 
l'artiste dans un moment d'ivresse : un trait qui at- 
tire l'œil gâterait un tableau; il embellit la réalité : 
Dieu ne sait pas peindre comme nous. C'était beau. . . 
peu de mouvement, mais un calme solennelvim.\tjg3ft 
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inspirateur. Tous les bruits , toutes les agitations de 
la vie ordinaire étaient interrompus; les hommes 
avaient disparu , la terre restait livrée aux puissances 
surnaturelles : il y a dans ces restes de jour , dans 
ces inégales et mourantes clartés des nuits boréales 
^des mystères que je ne saurais définir et qui expli- 
quent la mythologie du Nord. Je comprends aujour- 
d'hui toutes les superstitions des Scandinaves. Dieu 
se cache dans la lumière du pôle comme il se révèle 
. dans le jour éclatant des tropiques. Tous les lieux, 
tous les climats sont beaux aux yeux du sage qui ne 
veut voir dans la création que le Créateur. 

En quelque coin du monde que Tinquiétude de 
mon cœur me fesse porter mes pas , c'est toujours le 
même Dieu que j'admire, toujours la même voix que 
j'interroge. Partout où. l'homme abaisse son regard 
religieux, il reconnaît que la nature est le corps dont 
Dieu est l'âme. 

Vous vous rappelez la ballade de Coleridge, où le 
matelot anglais voit le spectre d'un vaisseau glisser 
sur la mer : c'est à quoi je songeais tout à l'heure 
devant le spectre d'ime ville endormie. Ces prestiges 
nocturnes sont pour les habitants des régions polai- 
res , ce qu'est ht Fata Morgana en plein jour pour les 
hommes du Midi : les couleurs , les lignes , les heures 
sont différentes ; l'illusion est la même. 

En contemplant avec attendrissement une des con- 
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trées de la terre où la nature est la plus pauvre et 
passe pour la moins digne d'admiration , j*aime à me 
reposer sur cette consolante pensée que Dieu a dé- 
parti assez de beautés à chaque point du globe pour 
que ses enfants puissent le reconnaître partout à des 
signes non douteux , et qu'ils aient sujet de lui rendre 
grâce, quelles que soient les zones où sa providence 
les appelle à vivre. La physionomie du Créateur est 
empreinte sur toutes les parties de la terre , qu'elle 
rend saintes à l'œil de l'homme. 

Je voudrais pouvoir passer un été à Pétersbôurg 
uniquement occupé à fiaire chaque soir ce que j'ai 
fait aujourd'hui. 

Quand j'ai trouvé le beau site d'un pays ou d'une 
ville, je m'y attache avec passion, j'y reviens toua 
les jours à l'heure favorable. C'est le même refrain 
sans cesse répété, mais qui chaque fois nous dit 
quelque chose de nouveau. Les lieux ont leur âme, 
selon l'expression si poétique de Jocelyn ; je ne puis 
me lasser d'un site qui me parle ; l'ensdgnement que 
j'en retire suffit au modeste bonheur de ma vie. Le 
goût des voyages n'est chez moi ni une mode, ni une 
prétention, ni une consolation. Je suis né voyageur 
comme on naît homme d'Etat : ma patrie à moi est 
partout où j'admire, où je reconnais Dieu dans ses 
œuvres ; or , de toutes les œuvres de Dieu , celle que 
je comprends le plus facilement, c'est V^«ç^ç\ôifc\s^ 
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nature et ses affinités avec les créations de Tart. Dieu 
est là qui se révèle à mon cœur par les indéfinissables 
rapports établis entre son Verbe étemel et la pensée 
fugitive de l'homme : j'y trouve le sujet d'une médita- 
tion féconde. Cette contemplation toujours la même 
et toujours nouvelle est Taliment de ma pensée, le 
secret, la justification de ma vie; elle emploie mes 
forces morales et intellectuelles, elle occupe mon 
temps , elle absorbe mon esprit. Oui , dans l'isolement 
mélancolique mais délicieux auquel me condamne 
cette vocation de pèlerin , ma curiosité me tient lieu 

d'ambition, de puissance, de crédit, de carrière ; 

ces rêveries , je le sais , ne sont pas de mon âge ; 
M. de Chateaubriand était trop grand poëte pour nous 
peindre un René vieillissant. Les langueurs de la 
jeunesse excitent la sympathie , son avenir lui tient 
lieu de force ; mais la résignation de René grison- 
nant ne prête guère à l'éloquence ; pourtant mon des- 
tin, à moi pauvre glaneur dans le champ de la poésie, 
était de vous montrer comment vieillit un homme né 
pour mourir jeune ; sujet plus triste qu'intéressant , 
tâche ingrate entre toutes les tâches ! Mais je vous 
dis tout sans crainte, sans scrupule, parce que je 
n'affecte rien. 

Appelé par mon caractère , qui a fait mon sort , 
à voir passer la vie des autres plutôt qu'à vivre 
moi-même , si vous me refusez la rêverie sous pré- 
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texte que j'ai joui trop longtemps de cette ivresse 
des enfants et des poètes, vous m'ôtez avant l'heure 
ce que Dieu m'avait départi d'existence. 

C'est par esprit de réaction contre les doctrines 
chrétiennes qu'on est convenu dans le monde, sur- 
tout depuis un siècle , de préconiser l'ambition en la 
donnant pour remède à l'égoïsme ; comme si la plus 
cruelle, la plus impitoyable des passions, l'envie, 
fille de l'ambition , n'était tout à la fois ime cause et 
un effet de l'égoïsme, et comme si TEtat se voyait à 
chaque instant menacé de manquer de talents orgueil- 
leux, de cœurs avides, d'esprits dominateurs ! D'où 
il suit que les chefs des peuples semblent avoir le pri- 
vilège de l'iniquité; quant à moi, je ne vois nulle 
différence entre l'injuste convoitise d'une nation con- 
quérante et le vol à main armée d'un brigand! X^a 
seule distinction à établir entre les crimes publics et 
les forfaits isolés , c'est que les uns font un grand 
et les autres un petit mal. 

Mais que deviendrait la société , dites-vous , si 
tous les hommes faisaient ce que vous faites et di- 
saient ce que vous dites î Singulière crainte des ser- 
viteurs du siècle! Ils croient toujours leur idole me- 
nacée d'abandon. Je n'ai garde de les prêcher; néan- 
moins je rappellerai à ces glorieux esprits que la pire 
des intolérances est l'intolérance philosophique. 
Je ne puis vivre de la vie du monde parce que ses 
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intérêts , son but ou du moins les moyens qu'il em- 
ploie pour les défendre et pour l'atteindre n'ont rien 
qui m'inspire cette émulation salutaire , sans laquelle 
un homme est vaincu d'avance dans les luttes d'ambi- 
tion ou de vertu qui font la vie des sociétés. Là le 
sucpès se compose de deux problèmes contraires : 
vaincre ses rivaux et faire proclamer sa victoire par 
ses rivaux. Voilà pourquoi il est si difficile à conqué- 
rir une fois, si rare pour ne pas dire si impossible à 
obtenir longtemps .... 

J'y ai renoncé même avant l'âge du décourage- 
ment. Puisque je dois cesser de lutter un jour , 
j'aime mieux ne pas commencer : c'est ce que mon 
cœur me disait en me rappelant la belle expression 
du prédicateur des gens du monde : «« Tout ce qui 
finit est si court! « Là-dessus je laisse défiler sans 
envie comme sans dédain le cortège de nos audacieux 
jouteurs qui croient que le monde est à eux parce 
qu'ils se donnent à lui. 

Accordez-moi mon congé sans craindre que jamais 
les soldats viennent à manquer à vos batailles , et 
laissez-moi tirer tout le parti possible de mon loisir 
et de mon indifférence ; ne voyez-vous pas d'ailleurs 
que l'inaction n'est qu'apparente, et que l'intelligence 
profite de la liberté pour observer plus attentivement, 
pour réfléchir sans distraction? 

L'homme qui voit les sociétés à distance est plus 
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lucide dans ses jugements que celui qui s'expose toute 
sa vie au froissement de la machine politique ; l'es- 
prit discerne d'autant mieux la figure des mécaniques 
employées à la fabrication des choses de ce monde , 
qu'il demeure plus étranger à leur triture : ce n'est 
pas en grimpant sur une montagne qu'on en distingue 
les formes. 

Les hommes d'action n'observent que de mémoire 
et ne pensent à peindre ce qu'ils ont vu que lorsqu'ils 
sont retirés du théâtre ; mais alors aigris par une dis- 
grâce ou sentant s'approcher leur fin , fatigués , dés- 
enchantés, ou livrés à des accès d'espérance dont 
l'inutile retour est une inépuisable source de décep- 
tion, ils gardent presque toujours pour eux seuls le 
trésor de leur expérience. 

Croye5&-vous que si j'eusse été poussé à Péters- 
bourg par le courant des af&ires, j'aurais deviné, 
j'aurais aperçu le revers des choses comme je les vois, 
et en si peu de temps? Renfermé dans la société des 
diplomates, j'aurais considéré ce pays de leur point 
de vue; obligé de traiter avec eux, il m'eût fallu con- 
server ma force pour l'affaire en discussion ; et sur 
tout le reste, j'aurais eu intérêt à me concilier leur 
bienveillance par une grande facilité ; ne croyez pas 
que ce manège puisse s'exercer longtemps sans réagir 
sur le jugement de celui qui s'en impose la contrainte. 
J'aurais fini par me persuader que , sur heîi>\ÇQ>;x:^ ^<è. 
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points , je pensais comme ils pensent , ne futK'e que 
pour m'excuser à mes propres yeux de la faiblesse 
de parler comme ils parlent. Des opinions que vous 
n'osez réfuter, quelque peu fondées que vous les trou- 
viez d'abord , finissent par modifier les vôtres : quand 
la politesse va jusqu'à une tolérance aveugle, elle 
équivaut à une trahison envers soi-même : elle nuit 
au coup d'oeil de l'observateur qui doit vous montrer 
les choses et les personnes non comme il les veut , 
mais comme il les voit. 

Et encore , malgré toute l'indépendance dont je iBe 
targue , suis-je souvent forcé pour ma sûreté person- 
nelle de flatter l' amour-propre féroce de cette nation 
ombrageuse , parce que tout peuple à demi barbare 
est défiant. Ne croyez pas que mes jugements sur les 
Russes et sur la Russie étonnent ceux des diplomates 
étrangers qui ont eu le loisir, le goût et le temps d'ap- 
prendre à connaître cet Empire : soyez sûr qu'ils sont 
de mon avis; mais c'est ce dont ils ne conviendront 
pas tout haut..... Heureux l'observateur placé de 
manière à ce que personne n'ait le droit de lui repro- 
cher un abus de confiance ! 

Toutefois je ne me dissimule pas les inconvénients 
de ma liberté : pour servir la vérité , il ne miffit pas 
de l'apercevoir; il faut la manifester aux autres. Le 
défaut des esprits solitaires , c'est qu'ils sont trop 
de leur avis , tout en changeant à chaque instant de 
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point de vue ; caria solitude livre l'esprit de rhommô 
à rimagination qui le rend mobile. 

Mais vous , vous pouvez et vous devez mettre à 
profit mes apparentes contradictions pour retrouver 
l'exacte figure des personnes et des choses à travers 
mes capricieuses et mouvantes peintures. Remerciez- 
moi : peu d'écrivains sont assez courageux pour aban- 
donner au lecteur une partie de leur tâche et pour 
braver le reproche d'inconséquence plutôt que de 
charger leur conscience d'un mérite affecté. Quand 
l'expérience du jour dément mes conclusions de la 
veille , je ne crains pas de l'avouer : avec la sincérité 
dont je fais profession , mes voyages deviennent des 
confessions : les hommes de parti pris sont tout mé- 
thode , tout ordonnance , et par là ils échappent à la 
critique pointilleuse; mais ceux qui, comme moi, 
disent ce qu'ils sentent sans s'embarrasser de ce qu'ils 
ont senti , doivent s'attendre à payer la peine de leur 
laisser aller. Ce naïf et superstitieux amour de l'exac- 
titude est saûs doute une flatterie aulecteur, mais c'est 
une flatterie dangereuse par le temps qui court. 
Aussi m'arrive-t-il parfois de craindre que le monde 
où nous vivons ne soit pas digne du compliment. 

J'aurai donc tout risqué pour satisfaire l'amour de 
la vérité , vertu que personne n'a ; et dans mon zèle 
imprudent, sacrifiant à une divinité qui n'a plus de 
temple, prenant au positif une allégorie , \e m^Tv'Qççvset^ 



20 LA RUSSIE EN 1839. 

la gloire du martyre et passerai pour un niais. Tant 
il est vrai, que dans une société où le mensonge trouve 
toujouriS son salaire la bonne foi est nécessairement 
pimie ! . . . Le monde a des croix pour chaque vérité. 

C'est pour méditer sur ces matières et sur bien 
d'autres , que je me suis arrêté longtemps au milieu 
du grand pont de la Neva : je désirais me graver dans 
la mémoire les deux tableaux différents dont j*y pou- 
vais jouir en me retournant seulement et sans changer 
de place. 

Au levant , le ciel sombre , la terre brillante ; au 
couchant, le oiel clair et la terre dans T ombre : il y 
avait dans l'opposition de ces deux faces de Péters- 
bourg à l'occident et à l'orient un sens symbolique 
que je croyais pénétrer : à l'ouest est l'ancien , à l'est 
le moderne Pétersbourg; c'est bien cela, me disais-je : 
le passé, la vieille ville, dans la nuit; l'avenir, la 
ville nouvelle, dans la lumière.... Je serais demeuré 
là longtemps , j'y serais encore si je n'avais voulu me 
hâter de rentrer chez moi pour vous peindre , avant 
d*en avoir perdu la mémoire , xme partie de l'admi- 
ration rêveuse que me faisaient éprouver les tons dé- 
croissants de ce mouvant tableau. L'ensemble des 
choses se rend mieux de souvenir, mais, pour peindre 
certains détails , il faut saisir ses premières impres- 
sions au voL 

Le spectacle que je viens de vous décrire me rem- 
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plissait d'un attendrissement religieux que je crai- 
gnais de perdre. On a beau croire à la réalité de ce 
qu'on sent vivement , on n'est point arrivé à l'âge 
que j'ai sans savoir qu'entre tout ce qui se passe , 
rien ne passe si vite que les émotions tellement vives 
qu'elles nous semblent devoir durer toujours. 

Pétersbourg me paraît moins beau, mais plus 
étonnant que Venise. Ce sont deux colosses élevés 
par la peur : Venise fut l'œuvre de la peur toute sim- 
ple : les derniers des Romains aiment mieux fuir que 
mourir, et le fruit de la peur de ces colosses antiques 
devient une des merveilles du monde moderiie ; Pé- 
tersbourg est également le produit de la terreur, mais 
d'ime terreur pieuse , car la politique russe a su feire 
de l'obéissance im dogme. Le peuple russe passe 
pour très-religieux , soit r mais qu'est-ce qu'une reli- 
gion qu'il est défendu d'enseigner ? On ne prêche ja- 
mais dans les églises russes. L'Evangile révélerait la 
liberté aux Slaves. 

Cette crainte de laisser comprendre une partie de 
ce qu'on veut faire croire m'est suspecte : plus la rai- 
son , plus la science resserrent le domaine de la foi , 
et plus cette lumière divine concentrée dans son foyer 
divin répand d'éclat ; on croit mieux quand on croit 
moins. Les signes de croix ne prouvent pas la dévo- 
tion ; aussi , malgré leurs génuflexions et toutes leurs 
marques extérieures de piété , il me ^e\xfo\e o^'è. V.% 
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Russes dans leurs prières pensent à l'Empereur plus 
qu*au bon Dieu. A ce peuple idolâtre de ses maîtres , 
il faudrait , comme au Japonais , un second souve- 
rain : un Empereur spirituel pour le conduire au ciel. 
Le souverain' temporel l'attache trop à la terre. « Ré- 
veillez-moi quand vous en serez au bon Dieu, » di- 
sait un ambassadeur à moitié endormi dans une église 
russe par la liturgie Impériale. 

Quelquefois je me sens prêt à partager la supersti- 
tion de ce peuple. L'enthousiasme devient communi- 
catif lorsqu'il est général , ou seulement qu'il le pa- 
raît; mais sitôt que le mal me gagne, je pense à la 
Sibérie, à cet auxiliaire indispensable de la civilisation 
moscovite , et soudain je retrouve mon calme et mon 
indépendance." 

La foi politique est plus ferme ici que la foi reli- 
gieuse ; l'unité de l'Église grecque n'est qu'apparente : 
les sectes, réduites au silence parle silence habilement 
calculé de l'Église dominante , creusent leurs chemins 
sous terre; mais les nations ne sont muettes qu'un 
temps : tôt ou tard le jour de la discussion se lève : 
la religion , Iq. politique , tout parle , tout s'explique 
à la fin. Or, sitôt que la parole sera rendue à ce peu- 
ple muselé, on entendra tant de disputes que le monde 
étonné se croira revenu à la confusion de Babel : c'est 
par les dissensions religieuses qu'arrivera quçlque jour 
ime révolution socialç en Russie. 
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Lorsque je m'approche de l'Empereur , que je vois 
sa dignité, sa beauté, j'admire cette merveille; un 
homme à sa place, c'est chose rare à rencontrer par^ 
tout; mais sur le trône, c'est le phénix. Je me réjouis 
de vivre dans un temps oîi ce prodige existe, vu que 
j'aime à respecter, comme d'autres se plaisent à 
insulter. 

Toutefois j'examine avec un soin scrupuleux les 
objets de mon respect ; il arrive de là que lorsque je 
considère de près ce personnage unique sur la terre , 
je crois que sa tête est à deux faces comme celle de 

Janus , et que les mots violence , exil , oppression , 

ê 

ou leur équivalent à tous , Sibérie , sont gravés sut 
celui des deux fronts que je ne vois pas. 

Cette idée me poursuit sans cesse, même quand 
je lui parle. J'ai beau m'efforcer de ne penser qu'à ce 
que je lui dis , mon imagination voyage malgré moi 
de Varsovie à Tobolsk , et ce seul nom de Varsovie 
me rend toute ma défiance. 

Savez-vous qu'à l'heure qu'il est les chemins de 
l'Asie sont encore une fois couverts d'exilés nouvel- 
lement arrachés à leurs foyers , et qui vont à pied 
chercher leur tombe comme les troupeaux sortent du 
pâturage pour marcher à la boucherie? Ce renouvel- 
lement de colère est dû à une soi-disant conspiration 
polonaise ; conspiration Ae jeunes fous, qui seraient 
des héros s'ils avaient réussi , quoique pour être dés- 
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espérées leurs tentatives n'en soient , ce me semble , 
que plus généreuses. Mon cœur saigne pour les ban- 
nis, pour leur famille, pour leiu* pays! !.... qu'airi- 
vera-t-il, quand les oppresseurs de ce coin de terre 
' où fleurit naguère la chevalerie, auront peuplé la Tar- 
tane de ce qu'il y avait de plus noble et de plus cou- 
rageux parmi les enfants de la vieille Europe? Alors, 
achevant de combler leur glacière politique , ils joui- 
ront de leur succès : la Sibérie sera devenue le royaume 
et la Pologne le désert. 

Ne devrait-on pas rougir de honte en prononçant 
le mot de libéralisme , quand on pense qu'il existe en 
Europe un peuple qui fut indépendant, et qui ne con- 
naît plus d'autre liberté que celle de Tapostasie? Les 
Russes, lorsqu'ils tom-nent contre l'Occident les annes 
qu'ils emploient avec succès contre l'Asie, oublient 
que le même mode d'action qui aide au progrès chez 
les Calmoucks , devient un crime de lèse-humanité 
chez un peuple depuis longtemps civilisé. Je m'abs- 
tiens ,. vous voyez avec quel soin , de proférer le mot 
d^; fyrannie : il serait pourtant à sa place ; mais il 
prêterait des armes contre moi à des hommes blasés 
sm* les plaintes qu'ils excitent sans cesse. Ces hommes 
sont toujours prompts à crier aibx déclamations révo- 
lutionnaires! Ils répondent aux arguments par le si- 
lence , cette raison du plus fort ; à l'indignation par 
le mépris , ce droit du plus faible usui'pé par le plus 
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fort ; connaissant leur tactique , je ne veux pas les 

faire sourire Mais de quoi me vais-je inquiéter? 

Passé quelques pages , ils ne me liront pas ; ils met- 
tront le livre à Tindex et défendront d'en parler ; ce 
livre n'existera pas, il n'aura jamais existé pour eux 
ni chez eux ; leur gouvernement se défend en faisant 
le muet comme leur Eglise ; une telle politique a réussi 
jusqu'à ce jour et doit réuésir longtemps encore dans 
un pays où les distances, l'isolement, les marais, les 
bois , et les hivers tiennent lieu de conscience aux 
hommes qui commandent, et de patience à ceux qui 
obéissent. 

On ne peut assez le répéter, leur révolution sera 
d'autant plus terrible qu'elle se fera au nom.de la re- 
ligion : la politique russe a fini par fondre l'Eglise 
dans l'Etat , par ^confondre le ciel et la terre : un 
homme qui voit Dieu dans son maître n'espère le pa- 
radis que de la grâce de l'Empereur. 

Les scènes du Volga continuent ; et l'on attribue 
ces horreurs aux provocations des émissaires polo- 
nais : imputation qui rappelle la justice du loUp de. 
La Fontaine. Ces cruautés , ces iniquités réciproques 
préludent aux convulsions du dénouement et suffisent 
pour nous faire prévoir quelle en sera la nature. Mais 
dans une nation gouvernée comme l'est celle-ci , les 
passions bouillonnent longtemps avant d'éclater ; le 
péril a beau s'approcher d'heure en tieuie , Vi\S!a5L^^ 
m. ^ 
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prolonge , la crise se retarde ; nos petits-enfants ne 
verront peut-être pas l'explosion que nous pouvons 
cependant présager dès aujourd'hui comme inévitable, 
mais sans en prédire l'époque. 

(Suite de la lettre précédente. ) 

Pétersbourg, ce 3 aoûl 1839. 

Je ne partirai jamais , le bon Dieu s'en mêle ! 

encore un retard ! . . . . mais celui-ci est légitime , vous 
ne me le reprocherez pas..... J'allais monter en voi- 
ture ; mi de mes amis insiste pour n^e voir : il entre. 
C'est une lettre qu'il veut me faire lire à l'instant 
même. Quelle lettre, bon Dieu!!... Elle est de la 
princesse Troubetzkoï, qui l'adresse à une personne 
de sa famille , chargée de la montrer à l'Empereur. 
Je désirais la copier pour l'imprimer sans y changer 
mi mot , c'est ce qu'on n'a pas voulu me per- 
mettre. " Elle parcourrait la terre entière, disait mon 
ami, effrayé de l'effet qu'il venait de produire sur moi. 

— Raison de plus pour la feire connaître , ré- 
pondis-je. 

— Impossible. Il y va de l'existence de plusieurs 
individus ; on ne me l'a prêtée que pour vous la mon- 
trer sous parole d'honneur et à condition qu'elle sera 
rendue dans mie demi-heure. '♦ 

Malheureux pays , où tout étranger appaji'aît comme 
un sauveur aux yeux d'un troupeau d'opprimés, parce 
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qu'il représente la vérité, la publicité, la liberté chez 
un peuple privé de tous ces biens. 

Avant de vous dire ce que contient cette lettre , il 
faut vous conter en peu de mots une lamentable his- 
toire. Vous en connaissez les principaux faits, mais 
vaguement, comme tout ce qu'on sait d'un pays loin- 
tain et auquel on ne prend qu'un froid intérêt de cu- 
riosité : ce vague vous rend cruel et indifférent comme 
je Tétais avant de venir en Russie : lisez et rougissez ; 
oui, rougissez, car quiconque n'a pas protesté de 
toutes ses forces contre la politique d'un pays où de 
pareils actes sont possibles , et oîi l'on ose dire qu'ils 
sont nécessaires, en est jusqu'à un certain point com- 
plice et responsable. 

Je renvoie les chevaux par mon feldjœger sous 
prétexte d'indisposition subite , et je le charge de dire 
à la poste que je ne partirai que demain ; débarrassé 
de cet espion officieux , je me mets à vous écrire. 

Le prince Troubetzkoï fut condamné aux galères il 
y a quatorze ans ; jeune alors il venait de prendre une 
part très-active à la révolte du quatorze décembre. 

Il s'agissait détromper les soldats sur la légitimité 
de l'Empereur Nicolas. Les chefs des conjurés espé- 
raient profiter de l'erreur des troupes pour opérer, à 
la faveur d'une émeute de caserne , une révolution 
politique dont heureusement ou malheureusement 
pour la Russie eux seuls jusqu'alors avaient ç^ewlv k^ 
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besoin. Le nombre de ces réfonnateurs était trop peu 
considérable pour que les troubles excités par eux 
pussent aboutir au résultat qu'ils se proposaient : 
c'était faire du désordre pour le désordre. 

La conspiration fut déjouée par la présence d'es- 
prit de l'Empereur * ou mieux par l'intrépidité de son 
regard; ce prince, dès le premier jour d'autorité, 
puisa dans l'énergie de son attitude toute la force 
de son règne. 

La révolution arrêtée , il fallut procéder à la puni- 
tion des coupables. Le prince Troubetzkoï, un des 
plus compromis, ne put se justifier, on l'envoya 
conmie forçat aux mines de l'Oural pour quatorze ou 
quinze ans , et pour le reste de sa vie en Sibérie dans 
une de ces colonies lointaines que les malfaiteurs sont 
destinés à peupler. 

Le prince avait une femme dont la famille tient à 
ce qu'il y a de plus considérable dans le pays ; on ne 
put jamais persuader à la princesse de ne pas suivre 
son mari dans le tombeau. « C'est mon devoir, disait- 
elle, je le remplirai; nulle puissance humaine n'a le 
droit de séparer ime femme de son mari ; je veux par- 
tager le sort du mien. » Cette noble épouse obtint la 
grâce d'être enterrée vivante avec son époux. Ce qui 
m'étonne depuis que je vois la Rhssie , et que j'en- 

• Voyez tome 11, treizième lettre, conversation de l'Empereur. 



LETTRE VINGT ET UNIEME. 29 

trevois Tesprit qui préside à ce gouvernement , c est 
que , par un reste de vergogne , on ait cru devoir res^ 
pecter cet acte de dévouement pendant quatorze an- 
nées. Qu'on favorise l'héroïsme patriotique , c'est 
tout simple , on en profite ; mais tolérer une vertu 
sublime qui ne s'accorde pas avec les vues politiques 
du souverain, c'est im oubli qu'on a dû se reprocher. 
On aura craint les amis des Troubetzkoï : une aristo- . 
cratie, quelque énervée qu'elle soit, conserve tou- 
jours une ombre d'indépendance , et cette ombre suffit 
pour offiisquer le despotisme. Les contrastes abon- 
dent dans cette société terrible : beaucoup d'hommes 
y parlent entre eux aussi librement que s'ils vivaient 
en France : cette liberté secrète les console de l'es- 
clavage public qui fait la honte et le malheur de leur 
pays. 

Donc dans la crainte d'exaspérer des familles pré- 
pondérantes, on aura cédé à je ne sais quel genre de 
prudence ou de miséricorde : la princesse est partie 
avec son mari le galérien ; et ce qu'il y a de plus mer- 
veilleux, c'est qu'elle est arrivée. Trajet immense, 
et qui était à lui seul une épreuve terrible. Vous 
savez que ces voyages se font en téléga, petite char- 
rette découverte , sans ressorts ; on roule pendant des 
centaines , des milliers de lieues sur des rondins qui 
brisent les voitures et les corps. La malheureuse 
femme a supporté cette fatigue et bien d'autres ai^rès 
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celle-là : j'entrevois ses privations , ses souffrances, 
mais je ne puis vous les décrire , les détails me man- 
quent , et je ne veux rien imaginer : la vérité dans 
cette histoire m'est sacrée. 

L'effort vous paraîtra plus héroïque quand vous 
saurez que jusqu'à l'époque de la catastrophe les deux 
époux avaient vécu assez froidement ensemble. Mais 
un dévouement passionné ne tientril pas lieu d'amour? 
n'est-ce pas l'amour lui-même? L'amour a plusieurs 
sources et le sacrifice est la plus abondante. 

Ils n'avaient point eu d'enfants à Pétersbourg ; ils 
en eurent cinq en Sibérie ! 

Cet homme glorifié par la générosité de sa femme 
est devenu un être sacré aux yeux de tout ce qui 
s'approche de lui. Eh 1 qui ne vénérerait l'objet d'une 
amitié si sainte ! 

Quelque criminel que fut le prince Troubetzkoï, sa 
grâce, que l'Empereur refuôera probablement jus- 
qu'à la fin , car il croit devoir à son peuple et se de- 
voir à lui-même une sévérité implacable , est depuis 
longtemps accordée au coupable parle Roi des Rois; 
les vertus presque surnaturelles d'une épouse peuvent 
apaiser la colère d'un Dieu , elles n'ont pu désarmer 
la justice humaine. C'est que la toute-puissance di- 
vine est une réalité , tandis que celle de l'Empereur 
de Russie n'est qu'une fiction. 

Il y a longtemps qu'il aurait pardonné s'il était 
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aussi grand qu'il le paraît; mais dans l'obligation où 
il est de jouer un rôle , la clémence , outre qu elle ré- 
pugne à son naturel , lui semble une faiblesse par la- 
quelle le Roi manquerait à la royauté ; habitué qu'il 
est à mesurer sa force à la peur qu'il inspire , il regar- 
derait la pitié comme une infidélité à son code de mo- 
rale politique. 

Quant à moi qui ne juge du pouvoir d'un homme 
sur les autres que par celui que je lui vois exercer sur 
lui-même , je ne crois son autorité assui*ée que lors- 
qu'il a su pardonner ; l'Empereur Nicolas n'a osé que 
punir. C'est que l'Empereur Nicolas , qui se connaît 
en flatterie, puisqu'il est flatté toute sa vie par 
soixante millions d'hommes , lesquels s'évertuent à 
lui persuader qu'il est au-dessus de l'Jiumanité , croit 
devoir rendre à son tour quelques grains d'encens à 
la foule dont il est adoré, et cet encens empoisonné 
inspire la cruauté. Le pardon serait une leçon dange- 
reuse à donna* à im peuple aussi rude encore au fond 
du cœur que Test le peuple russe. Le prince se ra- 
baisse au niveau de ses sauvages sujets ; il s'endurcit 
avec eux , il ne craint pas de les abrutir pour se les 
attacher : peuple et souverain luttent entre eux de 
déceptions , de préjugés et d'inhumanité. Abominable 
combinaison de barbarie et de faiblesse , échange de 
férocité , circulation de mensonge qui fait la vie d'im 
monstre , d'un corps cadavéreux dont k €.a\\ç^ ^'^\. ôssi 
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venin : voilà le despotisme dans son essence et dans 
, sa fatalité ! . . . 

Les deux époux ont vécu pendant quatorze ans à 
côté , pour ainsi dire , des mines de l'Oural , car les 
bras d'un ouvrier comme le prince avancent peu le 
travail matériel de la pioche ; il est là pour y être. . . 
voilà tout; mais il est galérien , cela sufSt.... Vous 
verrez tout à l'heure à quoi cette condition condamne 
un homme. . . et ses enfants!!! . . . 

H ne manque pas de bons Russes à Pétersbourg , 
et j'en ai rencontré , qui regardent la vie des condam- 
nés aux mines comme fort supportable et qui se plai- 
gnent de ce que les modernes faiseurs de phrases 
exagèrent les souffrances des conspirateurs de l'Ou- 
ral. A la véri1i(^, ils conviennent qu'on ne peut leur 
faire parvenir aucun argent ; mais leurs parents ont 
la permission de leur envoyer des denrées : ils reçoi - 

vent ainsi des vêtements et des vivres des 

vivres ! .... Il est peu d'aliments qui puissent traver- 
ser ces distances fabuleuses sous un tel climat sans 
se détériorer. Mois quelles que soient les privations , 
les souffrances des condamnés, les vrais patriotes 
approuvent sans restriction le bagne politique d'in- 
vention russe. Ces courtisans des^ bourreaux trouvent 
toujours la peine trop douce pour le crime. 

Au 18 fructidor, les républicains français ont usé 
du même moyen : l'un des cinq directeurs , Barthé- 
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lemy, fut déportera Cayçnne, ainsi quun nombre 
considérable de personnes accusées et convaincues de 
n'avoir pas adopté avec assez d'enthousiasme les 
idées philanthropiques du parti de la majorité ; mais 
au moins ces malheureux furent exilés sans être dé- 
gradés , on les traitait en citoyens quoiqu'en enne- 
mis vaincus. La République les envoyait mourir dans 
des pays oîi Tair empoisonne les Européens , mais en 
les tuant pour se débarrasser d'eux, elle n'en faisait 
pas des parias. 

Quoi qu'il en soit des délices de la Sibérie , la santé 
de la princesse Troubetzkoï est altérée par son séjour 
aux mines : on a peine à comprendre qu'une femme 
habituée au luxe du grand monde dans un pays vo- 
luptueux, ait pu supporter si longtemps les priva- 
tions de tous g^ires auxquelles elle s'est soumise par 
choix. Elle a voulu vivre , elle a vécu , elle est deve- 
nue grosse , elle est accouchée , elle a élevé ses en- 
fants sous une zone où la longueur et le froid de l'hi- 
ver nous paraissent contraires à la vie. Le thermo- 
mètre y descend chaque année de 36 à 40 degrés : 
cette température seule suffirait pour détruire la race 
humaine.... Mais la sainte femme a bien d'autres 
soucis. 

Au bout de sept années d'exil , lorsqu'elle vit ses 
enfants grandir, elle crut devoir écrire à une per- 
sonne de sa famille pour tâcher qu'on suççliâl Vxnxssv- 
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blement TEmpereur de permettre qu'ils fussent en- 
voyés à Pétersbourg ou dans quelque autre grande 
ville , afin d'y recevoir une éducation convenable. 

La supplique fut portée aux pieds du Czar, et le 
digne successeur des Ivan et de Pierre P' a répondu 
que des enfants de galérien , galériens eux-mêmes , 
sont toujours assez savants. 

Sur cette réponse , la famille, la m&re, le 

condamné , ont gardé le silence pendant sept autres 
années. L'humanité, l'honneur, la charité chrétienne , 
la religion humiliés , protestaient seuls pour eux , 
mais tout bas; pas une voix ne s'est élevée pour ré- 
clamer contre une telley^^^ic^. , 

Cependant aujourd'hui un redoublement de misère 
vient de tirer un dernier cri du fond de cet abîme. 

Le prince a fait son temps de galères , et mainte- 
nant les exilés libérés , comme on dit , sont condam- 
nés à former, eux et leur jeune famille , une colonie 
dans un coin des plus reculés du désert. Le lieu de 
leur nouvelle résidence , choisi à dessein par l'Empe- 
reur lui-même, est si sauvage que le nom de cet 
antre n'est pas même encore marqué sur les cartes 
de l'état-major russe, les plus fidèles et les plus mi- 
nutieuses cartes géographiques que l'on connaisse. 

Vous comprenez que la condition de la princesse 
(je ne nomme qu'elle), est plus malheureuse depuis 
qu'on lui permet d'habiter cette solitude (remarquez 
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que dans cette l^gue d'opprimés, interprétée par 
l'oppresseur, les permissions sont obligatoires) ; aux 
mines elle se chauffait sous terre ; là du moins cette 
mère de famiUe avait des compagnons d'infortune , 
des consolateurs muets, des témoins de son hér* 
roïsme : elle rencontrait des regards humains qui con- 
templaient et déploraient respectueusement son mar- 
tyre inglorieux, circonstance qui le rendait plus 
sublime. Il s'y trouvait des cœurs qui battaient à sa 
vue ; enfin , sans même avoir besoin de parler, elle 
se sentait en société, car les gouvernements ont beau 
faire de leur pis , la pitié se fera jour partout où il y 
aura des hommes. 

Mais comment attendrir des ours , percer des bois 
impénétrables , fondre des glaces étemelles , franchir 
les bruyères spongieuses d'un marais sans bornes, se 
garantir d'un froid mortel dans une baraque? com- 
ment enfin subsister seule avec son mari et ses cinq 
enfents , à cent lieues , peut-être plus loin de toute 
habitation humaine » si ce n'est de celle du surveillant 
de<3 colonsî car c'est là ce qu'on appelle en Sibérie 
coloniser !r.. 

Ce que j'admire autant que la résignation de la 
princesise , c'est ce qu'il lui a fallu trouver dans son 
cœur d'éloquence et de tendresse ingénieuse pour 
surmonter la résistance de son maii , et pour réussir 
à lui persuader qu'elle était encore wioiïva ^ ^^^àxe 
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en restant avec lui , en souffrant comme lui , qu'elle 
ne le serait à Pétersbourg entourée de toutes les com- 
modités de la vie, mais séparée de lui. Quand je 
considère ce qu'elle est parvenue à donner et à faire 
recevoir , je reste muet d'admiration; c'est ce triom- 
phe du dévouement récompensé par le succès, puis- 
qu'il est consenti par l'objet de tant d'amour, que je 
regarde comme un miracle de délicatesse, de force et 
de sensibilité; savoir faire le sacrifice de soi-même, 
c'est noble et rare ; savoir faire accepter im pareil sa- 
crifice , c'est sublime. . . . 

Aujourd'hui , ce père et cette mère dénués de tout 
secours , sans force physique contre tant d'infortu- 
nes, épuisés par les trompeuses espérances du passé, 
par l'inquiétude de l'avenir, perdus dans leur soli- 
tude, brisés dans l'orgueil de leur malheur qui n'a 
plus même de spectateurs , punis dans leurs enfants , 
dont l'innocence ne sert que d'aggravations au sup- 
plice des parents : ces martyrs d'une politique féroce 
ne savent plus comment vivre eux et leur famille. 
Ces petits forçats de naissance, ces parias impériaux 
ont beau porter des numéros en guise de noms , s'ils 
n'ont plus de patrie , plus de place dans l'Etat , la na- 
ture leur a donné des corjps qu'il faut nourrir et vê- 
tir : une mère, quelque dignité, quelque élévation 
d'âme qu'elle ait, verra-t-elle périr le fruit de ses en- 
traiûes sans demander grâcet non ; elle s'humilie ; . . . . 
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et cette fois ce n'est pas par vertu chrétienne; la 
femme forte est vaincue par Tépouse au désespoir; 
prier Dieu ne suifEt que pour le salut étemel, elle 
prie riiomme pour du pain que Dieu lui par- 
donne !..... elle voit ses enfants malades sans pouvoir 
les secourir, sans avoir aucun remède à leur adminis- 
trer pour les soulager, pour les guérir, pour leur sau* 
ver la vie qu'ils vont perdre peut^tre. . . . Aux mines, 
on pouvait encore les faire soigner ; dans leur nouvel 
exil ils manquent de tout. Dans ce dénûment ex- 
trême , elle ne voit plus que leur misère ; le père , le 
cœur flétri par tant de malheur , la laisse agir selon 

son inspiration, bref, pardonnant (demander 

grâce, c'est pardonner ) pardonnant avec une 

générosité héroïque à la cruauté d'un premier refiis, 
la princesse écrit ime seconde lettre du fond de sa 
hutte ; cette lettre est adressée à sa famille , mais des- 
tinée à l'Empereur. C'était se mettre sous les pieds 
de son ennemi, c'était oublier ce qu'on se doit à soi- 
même; mais qui ne l'absoudrait, l'infortunée?..... 
Dieu appelle ses élus à tous les genres de sacrifices , 
même à celui de la fierté la plus légitime ; Dieu est 
généreux et ses trésors sont inépuisables.... Oh! 
l'homme qui pourrait comprendre la vie sans l'éter- 
nité n'aurait vu des choses de ce monde que le beau 
côté ! il aurait vécu d'illusions comme on voudrait me 
faire voyager en Russie. 

m, ^ 
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La lettre de la princesse est arrivée à sa destina- 
tion, l'Empereur Ta lue; et c'est pour me communi- 
quer cette lettre qu'on m'a empêché de partir; je ne 
regrette pas le retard : je n'ai rien lu de plus simple 
ni de plus touchant : des actions comme les siennes 
dispensent des paroles : elle use de son privilège 
d'héroïne , elle est laconique , même en demandant 
la vie de ses enfants... C'est en peu de lignes qu'elle 
expose sa situation, sans déclamations, sans plain^ 
tes. Elle s'est placée au-dessus de toute éloquence : 
les faits seuls parlent pour elle; elle finit en implo- 
rant pour imique faveur la permission d'haJbiter à 
portée d'une apothicairerie , afin, dit-elle, de pouvoir 
donner quelque médecine à ses enfants quand ils sont 

malades Les environs de Tobolsk, d'Irkutsk ou 

d'Orenbourg lui paraîtraient le paradis. Dans les der- 
niers mots de sa lettre elle ne s'adresse plus à l'Em- 
pereur, elle oublie tout, excepté son mari, c'est à la 
pensée de leur cœur qu'elle répond avec une délica- 
tesse et une dignité qui mériteraient l'oubli du forfait 
le plus exécrable : et elle est innocente ! . . . et le maî- 
tre auquel elle s'adresse est tout-puissant , et il n'a 
que Dieu pour juge de ses actes !..... « Je suis bien 
malheureuse, dit-elle, pourtant si c'était à refeire, 
je le ferais encore. » 

n s'est trouvé dans la famille de cette femme ime 
personne assez courageuse , et quiconque iX)nnaît la 
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Russie doit rendre hommage à cet acte de piété, une 
personne assez courageuse pour oser porter cette let- 
tre à l'Empereur et même pour appuyer d'une hum- 
ble supplication la requête d'une parente disgraciée. 
On n'en parle au maître qu'avec terreur comme on 
parlerait d'une criminelle; cependant devant tout 
autre homme que l'Empereur de Russie , ou se glo- 
rifierait d'être allié à cette noble victime du devoir 
conjugal. Que dis-je? il y a là bien plus que le devoir 
d'une femme, il y a l'enthousiasme d'un ange. 

Néanmoins il faut compter pour rien tant d'hé- 
roïsme; il faut trembler, demander grâce pour une 
vertu qui force les portes du ciel; tandis que tous les 
époux, tous les fils, toutes les femmes, tous les hu- 
mains devraient élever un monument en l'honneur de 
ce modèle des épouses , tous devraient tomber à ses 
pieds en chantant ses louanges ; on la glorifierait de- 
vant les saints ; on n*ose la nommer devant l'Empe- 
reuri!... Pourquoi règne-t-on, si ce n'est pour faire 
justice à tous les genres de mérite? Quant à moi, si 
elle revenait dans le monde , j'irais la voir passer , et 
si je ne pouvais m'approcher d'elle et lui parler, je 
me contenterais de la plaindre , de l'envier , et de la 
suivre de loin comme on marche derrière une ban- 
nière sacrée. 

Eh bien ! après quatorze ans de vengeance suivie 
saas relâche ; mais non assouvie.. MvWaàs^^i. 
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éclater mon indignation : ménager les termes en ra- 
contant de tels faits ce serait trahir une cause sacrée ! 
Que les Russes réclament s'ils T osent : j*aime mieux 
manquer de respect au despotisme qu*au malheur. Ils 
m'écraseront s'ils le peuvent, mais au moins l'Europe 
apprendra qu'un homme à qui soixante millions 
d'hommes ne cessent de dire qu'il est tout-puissant, 
se venge! . . . Oui , c'est le mot vengeance que je veux 
attacher à une telle justice ! ! Donc après quatorze ans, 
cette femme ennoblie par tant d'héroïques misères , 
obtient de l'Empereur Nicolas , pour toute réponse , 
les paroles que vous allez lire, et que j'ai recueillies 
de la bouche même d'une personne à qui le courageux 
parent de la victime venait de les répéter : »< Je suis 

étonné qu'on ose encore me parler (deux fois en 

quinze ans ! ) d'une famille dont le chef a conspiré 

contre moi. »» Doutez de cette réponse , j'en voudrais 
douter moi-même, mais j'ai la preuve qu'elle est 
vraie. La personne qui me l'a redite , mérite toute 
confiance; d'ailleurs les faits parlent : la lettre n'a 
rien changé au sort des exilés. 

Et la Russie se vante de l'abolition de la peine de 
mort ! ! . * Modérez votre zèle , abolissez seulement le 

* A quoi servent les institutions dans un pays où le gouverne- 
ment est au-dessus des lois , où le peuple languit dans Toppression 
à côté de la justice , qui lui est montrée de loin comme on présente 
un morceau fnànd à un chien qu'on bat s'il ose en approcheri 
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mensonge qui préside à tout , défigure tout , envenime 
tout chez vous et vous aurez fait assez pour le bien 
de rhumanité. 



comme une curiosité qui subsiste à condition que personne n'y tou- 
che. On croit rêver quand sous un régime aussi cruellement arbi- 
traire , on lit dans la brochure de M. J. l'olstoï , intitulée : Coup d'osil 
sur la législation russe, suivi d'un léger aperçu sur l'administration 
de ce pays , ces paroles dérisoires : « C'est elle ( l'Impératrice 
« Elisabeth ) qui décréta l'abolition de la peine de mort ; cette ques- 
« tion si difficile à résoudre , que les publicistes les plus éclairés , 
« les criminalistes et les jurisconsultes de nos jours ont examinée, 
« controversée et débattue sous toutes ses faces sans parvenir à en 
« trouver la solution , Elisabeth l'a résolue il y a environ un siècle 
« dans un pays qu'on ne cesse de représenter comme une terre 
« barbare. » Ce chant de triomphe exécuté d'un air si délibéré 
nous donne un échantillon de la manière dont les Russes compren- 
nent la civilisation. En fait de progrès politique et législatif, la 
Russie jusqu'à présent s'est contentée du mot ; à la manière dont les 
lois sont observées dans ce pays on ne risque rien de les faire douces. 
C'est ainsi que par un système opposé on les faisait sévères dans 
l'Europe occidentale du moyen âge et avec tout aussi peu de suc- 
cès ! On devrait dire aux Russes : commencez par décréter la per- 
mission de vivre , vous raffinerez ensuite sur le code pénal. 

En 1 83G , la sœiu* d'un M. Pawlof, employé dans je ne sais quelle 
administration , avait été séduite par un jeune homme qui refusait 
de l'épouser, malgré les sommations du frère. Celui-ci apprenant 
que le séducteur allait se marier à une autre femme, attend le 
fiancé à la porte de sa maison au moment où le cortège revient de 
la messe et il le poignarde. Le lendemain, Pawlof fut dégradé, il 
allait subir la peine légale de l'exil ; mais l'Empereur mieux in- 
formé casse Tarrét de l'Empereur mal informé !.... Le surlende- 
main , l'assassin est réhabilité. 

Lors de l'affaire d^Alibaud, un Russe, qui n'esl^^ vkg^^v^vmv 
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Le» parents des exilés , les Troubètzkoï , famille 
puissante, vivent à Pétersbourg; et ils vont à la 
cour!!!... Voilà l'esprit, la dignité, l'indépendance 
de l'aristocratie russe, Dans cet Empire de la violence, 

piusqu'il est l6 nevea d'un des grands seigneurs les plus spiritads 
de la Russie , déclamait contrôle gouvernement français : quel pays , 
ê'écriait-il ; juger un pareil monstre!... que ne l'exécutait-on le 
lendemain de son attentat ! !... 

Yoilà ridée que les Rosses se font du respect qu'on doit à la jus- 
tîce et au monarque. 

La courte brochure de M. J. Tolstoï n'est qu*un hymne en prose 
en rhonneur du despotisme , qu'il confond sans cesse , soit à des- 
sein, soit naïvement, avec la monarchie tempérée; cet ouvrage 
est précieux par les aveux qui s'y trouvent renfermés sous la forme 
de lotianges : il a d'ailleurs un caractère officiel comme tout ce que 
publient les Russes qui veulent continuer de vivre dans leur pays. 
Voici quelques exemples de cette flatterie innocente qui ailleurs 
s'appellerait insulte ; mais ici l'encens n'est pas raffiné. L'auteur 
loue l'Empereur Nicolas des réformes introduites par ce prince 
dans le code des lois russes : grâce à ces améliorations , dît-il , 
aucun noble ne. pourra désormais être mis aux fers quelle que soit 
sa condamnation. Ce titre de gloire du législateur, rapproché des 
actes do l'Empereur, et particulièrement des fdits que vous venez 
de lire , vous donne la mesure de la confiance que vous pouvez ac- 
corder aux lois de ce pays et à ceux qui s'enorgueillissent tantôt 
de leur douceur, tantôt de leur efficacité. Ailleurs le même courti- 
san..., j'allais dire écrfvain , poursuit son cours de louanges etnOus 
exalte «n ces termes ce qu'il prend pour la constitution de son mal- 
heureux pays : « En Russie , la loi qui émane directement du sou- 
« verain, acquiert plus de force que les lois qui proviennent des 
« assemblées délibérantes par la raison qu'il y a un sentiment reli^ 
« tjieux attaché à tout ce qui dérive de ce principe , l'Empereur 
étant le chef-^né de la religion du pays; et le peuple que des doc- 
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la peur justifie tout !....... bien plus , elle est assurée 

d'une récompense. La peur , embellie du nom de pru- 
denee et de modération , est le seul mérite qui ne 
reste jamais ouUié. 

Il y a des personnes ici qui accusent la princesse 
Trpubetzkoï de folie ; « Ne peu1>elle revenir seule à 
Pétersbôurg? » dit-on. La dérision de la bassesse, 
c'est lé coup de pied de l'âne. Fuyez un pays ôii l'on 
ne tue pas légalement, il est vrai, mais où l'on fait 
des femilies de damnés au nom d'un fanatisme politi- 
que qui sert à tout absoudre. 

Plus d'hésitation, plus d'incertitude; pour moi 
l'Empereur Nicolas est enfin jugé. . . . C'est un homme 
de caractère et de volonté, il en faut pour se con- 
stituer le geôlier d'un tiers du globe ; mais il manque 
de magnanimité : l'usage qu'il fait de son pouvoir ne 
me le prouve que trop. Que Dieu lui pardonne; je 
ne le verrai plus , heureusement ! Je lui dirais ce que 

« trines déicides n'ont pas encore entamé , considère comme sacré 
« tout ce qur découle de cette source. » 

La sécuriné avec laquelle cette flatterie est dispensée rend toute 
remarque superilue, nulle satire ne pourrait porter coup après de 
tels éloges. Le choix du point de vue de l'écrivain , homme du 
inonde , homme d'esprit, homme d'aflaircs , vous en apprend plus 
sur la législation de son pays , ou plutôt sur la confusion religieuse, 
politique et juridique qu'on appelle l'ordre social en Russie , sur 
la vie civile , sur Fespri^, les opinions et les mœurs des Russes 
que tout ce que j'essaierais de vous développer dans dea volumes 
de réflexions. 
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je pense de cette histoire et ce serait le dernier de- 
gré de rinsolence D'ailleurs, par cette audace 

gratuite , je porterais le coup de grâce aux infortunés 
dont j'aurais pris la défense sans mission , et je nie 
perdrais moi-même* . 

Quel cœur ne saignerait à l'idée du supplice volon- 
taire de cette malheureuse mère? Mon Dieu! si c'est 
là ce que vous destinez sur la terre à la vertu la plus 
sublime, montrez-lui donc votre ciel, ouvrez-le pour 
elle avant l'heure de la mort ! . . . . Se figure-t-on ce 
que doit éprouver cette femme quand elle jette les 
yeux sur ses enfants , et qu'aidée de son mari , elle 
tâche de suppléer à l'éducation qui leur manque? 
l'éducation ! . . . c'est du poison pour ces brutes numé- 
rotées! et cependant des gens du monde, des per- 
sonnes élevées comme nous , peuvent-elles se résigner 
à n'enseigner à leurs enfants que ce qu'ils doivent 
savoir pour être heureux dans la colonie sibérienne? 
Peuvent-elles renier tous leurs souvenirs, toutes 
leurs habitudes pour dissimuler le malheur de leur 
position aux innocentes victimes de leur amour? 
L'élégance native des parents ne doit-elle pas inspi- 
rer à ces jeunes sauvages des désirs qu'ils ne pour- 

' Je n'ai pas cette crainte en publiant mon voyage , car ayant 
écrit librement mon opinion sur toutes choses , je ne puis être soup- 
çonné de parler, en cette circonstance , à la prière d'une famille ou 
d'une personne. 



LETTRE VINGT ET UNŒME. 45 

ront jamais réaliser? quel danger, quel tourment de 
tous les instants pour eux et quelle mortelle contrainte 
pour leur mère ! Cette torture piorale ajoutée à tant 
de souffrances physiques est pour moi un rêve af- 
freux dont je ne puis me réveiller : depuis hier ma- 
tin, à chaque instant du jour ce cauchemar me pour- 
suit ; je me surprends disant : que fait maintenant la 
princesse Troubetzkoï? Que dit-elle à ses enfants : de 
quel œil les regarde-t-elle? Quelle prière adresse-t-elle 
à Dieu pour ces créatures damnées avant de naître 
pai* la providence des Russes? Ah ! ce supplice qui 
tombe sur une génération innocente déshonore toute 
ime nation !!.... 

Je finis par l'application trop méritée de ces vers 
de Dante. Quand je les appris par cœur j'étais loin 
de me douter de l'allusion qu'ils me fourniraient ici : 

Ahi Pisa ! vîtuperio délie genti 

Del bel paese là dove'l si sona ; 

Poi ch' i vicini a te punir son lenti , 
Muova si la Capraia e la Gorgona ; 

E faccian siepc ad Arno in su la foce , 

Si ch'egli annieghi in te ogni persona : 
Che se'l conte Ugolino aveva voce 

D'aver tradita te de le castella ; 

Non dovei tu i figluioi porre à tal croce. 
Innocent! i facea V eta novella , 

Novella Tebe , Uguiccion , e *1 Brigata 

E gli altri due , ch' el canto suso appella . 

« Ah ! Pise ! honte des peuples de cette belle coiv- 
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trée, où le oui est sonore ; puisque les voisina sont 
lents à te punir, que la Capraia et la Gorgona 
s'ébranlent et forment digue à l'Amo près de la mer 
afin qu'il noie chez toi tous tes citoyens. Que si le 
comte Ugolin passait pour avoir livré tes forteresses, 
devais-tu condamner ses enfants à un tel supplice? 
Innocents les faisait leur âge encore nouveau, nou- 
velle Thèbes , Uguiccion et le Brigata et les autres , 
que j'ai chantés plus haut. »» 

J'achèverai mon voyage , mais sans aller à Boro- 
dino, sans assister à l'entrée de la cour au Kremlin; 
sans vous parler davantage de l'Empereur : qu'au- 
rais-je à vous dire de ce prince que vous ne sachiez 
maintenant aussi bien que moi? Songez , pour vous 
faire une idée des hommes et des choses de ce pays , 
qu'il s'y passe bien d'autres histoires du genre de 
celles que vous venez de lire : mais elles sont et res- 
teront ignorées : il a fallu im concours de circonstan- 
ces que je regarde comme providentiel pour me révé- 
ler les faits et les détails que ma conscience me force 
à consigner ici*. 

* Depuis que la première édition de ce livre a paru, une personne 
attachée à l'ambassade de France lors de la oiort de TEmpcreur 
Alexandre, m'a raconté le trait suivant dont elle a été un des témoins : 

Après l'émeute de son avènement au trône, l'Empereur Nicolas 
condamna à mort les cinq principaux chefe du complot ; il fut dé- 
cidé qu^on les pendrait à deux heures du matin sur le glacis de la 
citadelle au bord d'un fossé profond de yingt-cinq pieds. Les pa- 
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Je vais recueillir toutes les lettres que j'ai écrites 
pour vous depuis mon arrivée en Russie, et que 
vous n'avez pas reçues , car je les ai conservées par 
prudence ; j'y joindrai celle-ci , et j'en ferai un paquet 
bien cacheté que je déposerai en mains sûres , ce qui 
n'est pas chose facile à trouver à Pétersbourg, Puis 
je terminerai ma journée en vous écrivant une autre 
lettre , une lettre officielle qui partira demain par la 
poste; toutes les personnes, toutes les choses que je 

tients furent placés au-dessous de la potence sur un banc élevé 
de quelques pieds. Tous les apprêts du supplice terminés, le comte 
de Gzemicheff , aujourd'hui ministre de la guerre , chargé par son 
maître de présider à l'exécution, commença son office do chef des 
bourreaux, en donnant le signal convenu ; le tambour bat et le banc 
est retiré de dessous les pieds des criminels : à l'instant trois des 
cordes cassent, deux des victimes délivrées tombent au fond du 
fossé, la troisième s'arrête sur la berge.... Les personnes qui 
avaient pu assister à celte lugubre scène, s'émeuvent, leurs cœurs 
battent de joie et de reconnaissance en pensant que l'Empereur a 
pris ce moyen pour accorder les droits de l'humanité avec les de- 
voirs de la politique. Mais le comte de Gzemicheff fart continuer le 
roulement des tambours , les exécuteurs des hautes œuvres descen- 
dent dans le fossé , ramassent deux des victimes , dont l'une avait 
les jambes cassées et l'autre la mâchoire fracassée : ils les aident à 
se replacer sous la potence , leur rattachent la corde au cou et, tan- 
dis que le troisième condamné resté intact , subit la même opéra- 
tion, cet infortuné rassemble ses forces et avec une rage héroïque , 
il s'écrie de manière à se Caire entendre malgré le tambour : « Mal- 
heureux pays où l'on ne sait pas même pendre ! o II avait élç 
l'âme de la conspiration ; il s'appelait Pestcl. 

Cette énergie du vaincu et cette barbarie du pouvoir triomphant 
voilà toute la Russie ! 
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vois ici seront louées à outrance dans cette lettre. 
Vous y verrez que j'admire ce pays sans restriction 

avec tout ce qui s'y trouve et tout ce qui s'y fait 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que je suis persuadé 
que la police russe et que vous-même vous serez éga- 
lement les dupes de mon enthousiasme de commande 
et de mes éloges sans discernement ni restrictions*. 

Si vous n'entendez plus parler de moi, pensez 
qu'on m'a emporté en Sibérie : ce voyage seul pour- 
rait déranger celui de Moscou que je ne différerai 
pas davantage, car mon feldjaeger revient me dire 
que les chevaux de poste seront irrévocablement à 
ma porte demain matin. 

' Je pensais, non sans fondement, que ces flatteries circon- 
stanciées saisies à la frontière assureraient ma tranquillité pendant 
le reste de mon voyage. 
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Poraerania, maison de poste à dix-huit lieues de Pclersbourg, 
ce 3 août 1839. 



Voyager en poste sur la route de Pétersbourg à 
Moscou, c'est se donner pendant des jours entiers la 
sensation qu'on éprouvait lorsqu'on descendait les 
montagnes russes à Paris. On fait bien d'apporter 
une voiture anglaise à Pétersbourg, uniquement pour 
avoir le plaisir de parxîourir sur des ressorts réelle- 
ment élastiques (ceux des voitures russes ne le sont 
que de nom) cette fameuse route, la plus belle chaus- 
sée de l'Europe, au dire des Russes, et je crois des 
étrangers. Il faut convenir qu'elle est bien soignée , 
mais dure , à cause de la nature des matériaux qui 
tout cassés qu'ils sont, et même en assez petits mor- 
ceaux, s'incrustent dans le corps de la chaussée , où 
ils foraient de petites aspérités immobiles , et secouent 
les boulons au point d'en faire sauter un ou deux par 
poste; d'où il arrive qu'on perd au relais le temps 
qu'on a gagné sur la route , où l'oYi tourbillonne dans 
la poussière avec l'étourdissante rapidité d'un ouragan 
chassant les nuages devant lui. La voiture anglaise 
est bien agréable pour les premiers relais , mais à te. 
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longue on sent ici le besoin d'un équipage russe pour 
résister au train des postillons et à la dureté du che- 
min. Les garde-fous des ponts sont en belles grilles 
de fer ornées d'écussons aux armes impériales , et les 
poteaux qui soutiennent ces élégantes balustrades 
sont des piliers de granit équarris avec luxe ; toutes 
ces choses ne font qu'apparaître aux yeux du voya- 
geur abasourdi , le monde fuit derrière lui comme les 
rêves d'un malade. 

Cette route , plus large que les routes d'Angleterre, 
est tout aussi unie quoique moins douce , et les che- 
vaux qui vous traînent sont petits , mais pleins de 
nerf. 

Mon feldjaeger a des idées , une tenue , une figure 
qui ne me permettent pas d'oublier l'esprit qui règne 
dans son pays. En arrivant au second relais, un de 
nos quatre chevaux attelés de front manque des qua- 
tre pieds, et tombe sous la roue. Heureusement le 
cocher, sûr de ceux qui lui restent^ les arrête sur 
place ; malgré la saison avancée , il fait encore dans 
le milieu du jour une chaleur brûlante, et la poussière 
rend l'air étouffant. Je pense que le cheval tombé 
vient d'être frappé d'un coup de soleil , et que si on 
ne le saigne à l'instant il va mourir; j'appelle mon 
feldjaeger, et, tirant de ma poche un étui contenant 
une flamme de vétérinaire , je la lui offre en lui disant 
d'en fiaire usage tout de suite , s'il veut sauver la pau- 
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vre bête. Il me répond avec un flegme malicieux, 
sans prendre Tinstrument que je lui présente , sans 
regarder Tanimal : ** C'est bien inutile , nous sommes 
au relais. »» 

, Là-dessus , au lieu d'aider le malheureux postillon 
à dégager Tanimal , il entre dans Técurie voisine pour 
nous faire préparer un autre attelage. 

Les Russes sont encore loin d'avoir comme les 
Anglais une loi pour protéger les animaux contre les 
mauvais traitements des hommes ; chez eux au con- 
traire les hommes auraient besoin qu'on plaidât leur 
cause comme on plaide à Londres pour les chiens et 
les chevaux. Mon feldjaeger ne croirait pas à l'exis- 
tence d'une telle loi. 

Cet homme, Livonien d'origine, parle allemand, 
heureusement pour moi. Sous les dehors d'une poli- 
tesse officielle , à travers un langage obséquieux , on 
lui lit dans la pensée beaucoup d'insolence et d'obsti- 
nation. Sa taille est grêle, ses cheveux d'un blond 
de filasse donnent à ses traits un air enfantin que 
dément l'expression dure de sa physionomie et sur- 
tout de ses yeux , dont le regard est faux et cruel ; ils 
sont gris , bordés de cils presque blancs ; son front 
est b(NKibé , mais bas ; ses épais sourcils sont d'un 
blond fade ; son visage est sec ; sa peau serait blanche, 
mais elle est tannée par l'action habituelle de Tair; 
sa bouche fine , toujours serrée au reços , est \iQ.\4.4fe 
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de lèvres si minces , qu'on ne le» entrevoit que lors- 
qu'il psu-le. Son uniforme, vert russe, proprement 
tenu, bien coupé, fixé autour des reins au moyen 
d'une ceinture de cuir bouclée par devant , lui donne 
une sorte d'élégance. Il a la démarche légère , mais 
l'esprit extrêmement lent. 

Malgré la discipline qui Ta façonné , on s'aperçoit 
qu'il n'est pas Russe d'origine : la race moitié sué- 
doise , moitié teutonne qui peuple la côte méridionale 
du golfe de Finlande , est très-différente de celle des 
Slaves et des Finois qui dominent dans le gouverne- 
ment de Pétersbourg. Les vrais Russes valaient pri- 
mitivement mieux que les populations bâtardes qui 
défendent aujourd'hui les abords du pays. 

Ce feldjseger m'inspire peu de confiance ; officielle- 
ment il s'appelle mon protecteur, mon guide; mais 
je vois en lui un espion déguisé, et je pense qu'à 
chaque instant il pourrait recevoir l'ordre de se dé- 
clarer sbire ou geôlier De telles idées trouble- 
raient le plaisir de voyager ; mais je vous ai déjà dit 
qu'elles ne me viennent que lorsque j'écris : en route 
le mouvement qui m'emporte et la succession rapide 
des objets me distraient de tout. 

Je vous ai dit aussi que les Russes entre eux font 
assaut de politesse et de brutalité ; tous se saluent et 
se frappent à l'envi les uns des autres : voici, entre 
mille , un nouvel exemple de cet échange de compli* 
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ments et de mauvais traitements. Le postillon qm 
vient de me conduire à la maison de poste d*dù je 
vous écris ceci , avait encouru au départ , je ne sais 
par quelle faute , une peine qu'il est plus habitué à 
subir que je ne le suis à la voir infligée par un homme 
à un autre homme. Celui-ci donc tout jeune, on peut 
même dire tout enfant qu'il est , a été foulé aux pieds 
avant de me mener, et rudement frappé à coups de 
poing par son camarade , le chef de l'écurie. Les coups 
étaient forts , car je les entendais de loin retentir dans 
la poitrine du patient. Quand l'exécuteur des hautes 
œuvres , le justicier de la poste fut las de sa tâche , la 
victime se releva sans proférer ime parole : essoufflé, 
tremblant , le malheureux rajuste sa chevehu'e , salue 
son supérieur, et , encouragé par le traitement qu'il 
vient de recevoir de lui , il monte légèrement sur mon 
siège, pour me faire faire au triple galop quatre lieues 
et demie ou cinq lieues en une heure. L'Empereur 
en fait sept. Les wagons du chemin de fer auraient 
de la peine à suivre sa voiture. Que d'hommes doi- 
vent être battus , que de chevaux doivent crever pour 
rendre possible une si étonnante vélocité, et cela 
pendant cent quatre-vingts lieues de suite ! ... On pré- 
tend que l'incroyable rapidité de ces voyages en voi- 
ture découverte nuit à la santé : peii de poitrines 
résistent à l'habitude de fendre l'air si rapidement. 
L'Empereur est constitué de manière à «vsLYÇw^eî 
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tout , mais son fils , moins robuste , se ressent déjà 
des assauts qu*on livre à son corps , sous prétexte de 
le fortifier. Avec le caractère que ses manières , sa 
physionomie et son langage font supposer, ce prince 
doit souffrir dans son pays moralement autant que 
physiquement. C'est le cas d'appliquer le mot de 
Champfort : « Dans la vie de l'homme , il vient inévi- 
tablement un âge où il faut que le cœur se bronze ou 
se brise. » 

Le peuple russe me fait l'effet de ces hommes d'im 
talent gracieux , et qui se croient nés exclusivement 
pour la force : avec le laisser aller des Orientaux il 
possède le sentiment des arts , ce qui équivaut à dire 
que la nature a donné à ces hommes le besoin de la 
liberté : au lieu de cela leurs maîtres en font des ma- 
chines à oppression. Unhomme, pour peu qu'il s'élève 
d'ime ligne au-dessus de la tourbe , acquiert aussitôt 
le droit, bien plus, il contracte l'obligation de mal- 
traiter d'autres hommes auxquels il est chargé de 
transmettre les coups qu'il reçoit d'en haut; quitte à 
chercher, dans les maux qu'il inflige, des dédomma- 
gements à ceux qu'il subit. Ainsi descend d'étage en 
(étage l'esprit d'iniquité jusque dans les fondements 
de cette malheureuse société qui ne subsiste que ,par 
la violence , mais ime violence telle qu'elle force l'es- 
clave à se mentir à lui-même pour remercier le tyran ; 
et de tant d'actes arbitraires dont se compose chaque 
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existence particulière, naît ce qu'on appelle ici Tordre 
public , c'éstrà-dire une tranquillité morne , une paix 
effrayante, car elle tient de celle du tombeau; les 
Russes sont fiers de ce calme. Tant qu'un homme n'a 
pas pris son parti de marcher à quatre pattes , il faut 
bien qu'il s'enorgueillisse de quelque chose , ne fut-ce 
que pour conserver son droit au titre dé créature 

humaine Que si l'on parvenait à me prouver la 

nécessité de l'injustice et de la violence pour obtenir 
de grands résultats politiques , j'en conclurais que le 
patriotisme , loin d'être ime vertu civique , comme 
on l'a dit jusqu'à présent, est un crime de lèse-hu- 
manité. 

Les Russes s'excusent à leurs propres yeux par 
la pensée que le gouvernement qu'ils subissent est 
favorable à leurs ambitieuses espérances ; mais 
tout but qui ne peut être atteint que par de tels 
moyens est mauvais. Ce peuple est intéressant ; je 
reconnais chez les individus des dernières classes une 
sorte d'esprit dans kur pantomime , de souplesse, de 
prestesse dans leurs mouvements , de finesse , de 
mélancolie, de grâce dans leur physionomie qui dé- 
note des hommes de race . on en a fait des bêtes de 
somme. Me persuadera-t-on qu'il faille superposer 
les dépouilles de ce bétail huAiain dans le sol , pour 
que la terre s'engraisse pendant des siècles avant de 
pouvoir produire des générations dignes de recueillir 
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la gloire que la Providence promet aux Slaves l La 
Providence déieod de faire un petit mal , même dans 
l'espoir du plus grand bien. 

Ce n'est pas à dire qu'on doive et qu'on puisse 
aujourd'hui gouverner la Russie comme on gouverne 
les autres pays de l'Europe; seulement, je soutiens 
qu'on éviterait bien des maux si l'exemple de l'adou- 
cissement des mœurs était donné. d*en haut. Mais 
qu'espérer d'un peuple de flatteurs, flatté par son sou- 
verain? Au lieu de les élever à lui , il s'efforce de 
s'abaisser à leur niveau. 

Si la politesse de la cour influe sur les manières 
des hommes des dernières classes, n'est-il pas permis 
de penser que l'exemple de la clémence donné par un 
prince absolu , inspirerait le sentiment de l'humanité 
à tout son peuple? 

Usez de sévérité contre ceux qui abusent et de 
mansuétude contre ceux qui souffrent, et bientôt vous 

aurez changé votre troupeau en nation problème 

difficile à résoudre sans doute ; mais n'est-ce pas pour 
exécuter ce qui serait impossible à d'autres que vous 
êtes déclaré et reconnu toutr-puissant ici-bas ? L'homme 
qui occupe la place de Dieu sur la terre ne doit re- 
connaître d'impossible que le mal. Il est obligé de 
ressembler à la Providence pour légitimer la puis- 
sance qu'il s'attribue. 

Si le pouvoir absolu n'est qu une fiction qui flatte 
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l*amour-propr^ d'un seul homme aux dépens de la di« 
gnité d'un peuple, il faut l'abolir ; si c'est une réalité, 
elle coûte trop cher pour ne servir à rien. 

Vous voulez gouverner la terre comme les an- 
ciennes sociétés : par la conquête ; vous prétendez 
vous emparer par les armes des pays qui sont à votre 
conveïiance; et de là opprimer le reste du monde par 
la terreur. L'extension de puissance que vous rêvez 
n'est point intelligente , elle n'est point morale ; et si 
Dieu vous l'accorde, ce sera pour le malheur dumonde. 

Je le sais trop , la terre n'est pas le lieu où la jus- 
tice absolue triomphe. Néanmoins le principe reste 
immuable , le mal est mal en lui sans égard à ses ef- 
fets : soit qu'il serve à la perte ou à l'agrandissement 
d'un peuple , à la fortune ou au déshonneur d'un 
homme , il pèse toujours du même poids dans la ba- 
lance étemelle. Ni la perversité d'un individu, ni 
les crimes d'un gouvernement ne sont jamais entrés 
dans les desseins de la Providence. Mais si Dieu 
n'a pas voulu les actions coupables, le résultat des 
événements s'accorde toujours avec les vues de sa 
justice , car cette justice veut toutes les conséquences 
du ccime qu'elle ne voulait pas. Dieu fait l'éducation 
du genre humain , et toute éducation est une suite 
d'épreuves. 

Les conquêtesde l'Empire romain n'ont pas ébranlé 
la foi (détienne» le pouvoir oppressif de la Russie 
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n'empêchera pas la même foi de subsister dans le 
cœur des justes. La foi durera sur la terre autant 
que l'inexplicable et Tincompréhensible. 

Dans un monde où tout est mystère, depuis la 
grandeur et la décadence des nations jusqu'à la re- 
production et la disparition d'im brin d'herbe , où 
le microscope nous en apprend autant sur Tintèr- 
vention de Dieu dans la nature, que le télescope dans 
le ciel , que la renommée dans l'histoire , la foi se 
fortifie de Texpérience de chaque jour, car elle est 
la seule lumière analogue aux besoins d'un être en- 
touré de ténèbres , avide de certitude , et qui de sa 
nature n'atteint qu'au doute. 

Si nous étions destinés à souffrir l'ignominie d'une 
nouvelle invasion , le triomphe des vainqueurs ne 
m'attesterait que les fautes des vaincus. 

Aux yeux de l'homme qui pense, le succès ne 
prouve rien , si ce n'est que la vie de la terre n'est 
ni le premier ni le dernier mode de la vie humaine. 
Laissons aux juifs leur croyance intéressée et rappe- 
lons-nous le mot de Jésus-Christ : Mon royaume 71 est 
j)as de ce monde. 

Ce mot si choquant pour l'homme charnel , on est 
bien forcé de le répéter à chaque pas qu'on fait en 
Russie; à la vue de tant de souffrances inévitables, 
de tant de cruautés nécessaires , de tant de larmes 
non essuyées , de tant d'iniquités volontaires et in- 



LETTRE VINGT-DEUXIÈME. 61 

volontaires , car ici l'injustice est dans Tair ; devant 
le spectacle de ces calamités répandues non sur une 
famille , non sur une ville , mais sur une race , sur un 
peuple habitant le tiers du globe , Tâme éperdue est 
contrainte de se détourner de la terre , et de s'écrier : 
»» C'est bien vrai , mon Dieu! votre royaume n'est 
pas de ce monde. » 

Hélas! pourquoi mes paroles ont-elles si peu de 
puissance ? Que ne peuvent-elles égaler par leur éner- 
gie l'excès d'un malheur qu'on ne saurait consoler que 
par un excès de pitié ! Le spectacle de cette société, 
dont tous les ressorts sont tendus comme la batterie 
d'une arme qu'on va tirer, me fait peur au point 
de me donner le vertige. 

Depuis que je vis en ce pays , et que je connais 
le fond du cœur de l'homme qui le gouverne, j'ai la 
fièvre et je m'en vante , car si l'air de la tyrannie 
me suffoque , si le mensonge me révolte , je suis 
donc né pour quelque chose de mieux, et les besoins 
de ma nature , trop nobles pour pouvoir être satisfaits 
dans des sociétés comme celle que je contemple ici , 
me présagent un bonheur plus pur. Dieu ne nous a 
pas doués de facultés sans emploi. Sa pensée nous 
assigne notre place de toute éternité ; c'est à nous de 
ne pas nous rendre indignes de la gloire qu'il nous 
réserve et du poste qu'il nous destine. Ce qu'il y a de 
meilleur en nous a son terme en lui. 
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Savez-vous ce qui vous condamne à lire ces ré- 
flexions? c'est un accident arrivé à ma voiture et qui 
me donne le loisir de vous peindre tout ce qui naît 
dans ma pensée, 

A deux heures d'ici, j ai rencontré un Russe de ma 
connaissance qui avait été visiter une de ses terres 
et revenait à Pétersbourg. Nous nous arrêtons pour 
causer un instant ; le Russe, en regardant ma voiture, 
se met à rire et à me montrer un lisoir, une traverse, 
des brides , Tencastrure, les mains de derrière et une 
des jambes de force d'uil ressort. 

« Vous voyez toutes ces pièces ? me dit-il , elles 
n'arriveront pas entières à Moscou. Les étrangers 
qui s'obstinent à se sersâr de leurs voitures chez 
nous, partent comme vous partez et reviennent en 
diligence. 

— Même pour tf aller qu'à Moscou? 

— Même pour n'aller qu'à Moscou. 

— Les Russes m'ont dit que c'était la plus belle 
route de l'Europe ; je les ai crus sur parole. 

— Il y a des ponts qui manquent , des parties de 
chemins à refaire ; on* quitte la chaussée à chaque 
instant pour traverser des ponts provisoires en plan- 
ches inégales, et gTâce à l'inattention de nos postillons 
les voitures étrangères cassent toujours dans ces mau- 
vais pas. 
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— Ma voiture est anglaise et éprouvée par de 
longs voyages. 

-— Ntdle part on ne mène aussi vite que chez nous ; 
les voitures ainsi emportées éprouvent tous les mou- 
vemctnts d'un vaisseau : le tangage et le roulis com- 
binés comme dans les grands orages ; pour résister à 
c^s longs balancements sur ime route unie comme 
celle-ci, mais dont le fond est dur, il faut, je vous 
le répète, qu'elles aient été construites dans le pays. 

— Vous avez encore le vieux préjugé des voitures 
lourdes et massives ; ce ne sont pourtant pas les plus 
solides. 

— Bon voyage ! vous me direz des nouvelles de 
la vôtre , si elle arrive à Moscou. » 

À peine avais-je quitté cet oiseau de mauvais au- 
gure qu'un lisoir a cassé. Nous étions près du relais, 
oîi me voici arrêté. Notez que je n'ai fait encore que 
dix-huit lieues sur cent quatre-vingts. . . Je serai forcé 
de renoncer au plaisir d'aller vite, et j'apprends un 
mot russe pour dire : doucement ; c'est le contraire de 
ce que disent les autres voyageurs. 

Un postillon russe , vêtu de son cafetan de gros 
drap, ou s'il fait chaud comme aujourd'hui, couvert 
de sa simple chemise de couleur qui fait tunique, pa- 
raît au premier coup d'œil un homme de race orien- 
tale; avoir seulement l'attitude qu'il prend en s'as- 
seyant sur son siège , on reconnaît la grâce asiatique. 
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Les Russes ne mènent qu*en cochers , à moins qu une 
voiture très-lourde n'exige un attelage de six ou huit 
chevaux, et même dans ce cas le premier postillon 
mène du siège. Ce postillon ou cocher tient dans ses 
mains tout un sac de cordes ; ce sont les huit rênes 
du quadrige : deux pour chacun des chevaux attelés 
de front. La grâce, la facilité, la prestesse et la sû- 
reté avec lesquelles il dirige ce pittoresque attelage ; 
la vivacité de ses moindres mouvements , la légèreté 
de sa démarche lorsqu'il met pied à terre, sa taille 
élancée, sa manière de porter ses vêtements , toute sa 
personne enfin rappelle les peuples les plus naturelle- 
ment élégants de la terre , et surtout les gitanes d'Es- 
pagne. Les Russes sont des gitanes blonds. 

Déjà j'ai aperçu quelques paysannes moins laides 
que celles des rues de Pétersbourg. Leur taille man- 
que toujours de finesse, mais leur visage a de l'éclat, 
leur teint est frais et brillant; dans cette saison, leur 
coiffure consiste en un mouchoir d'indienne lié autour 
de la tête, et dont les pointes retombent par derrière 
avec une grâce qui me paraît naturelle à ce peuple. 
Elles portent quelquefois une petite redingote coupée 
aux genoux, liée à la taille avec une ceinture et fen- 
due au-dessous des hanches poiu* former deux basques 
qui s'ouvrent par devant en laissant voir la jupe. La 
forme de cet ajustement a de l'élégance , mais ce qui 
dépare ces femmes , c'est leur chaussure : elle con- 
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siste en une paire de bottes de cuir gras à grosses se- 
melles arrondies du bout. Les pieds de cea bottes 
sont larges , grimaçants , et la tige en est plissée au 
point de cacher entièrement la forme de la jambe : 
on dirait qu'elles ont dérobé la chaussure de leurs 
maris. 

Les maisons ressemblent à celles que je vous ai 
décrites en revenant de Schlusselbourg ; mais elles ne 
sont pas toutes aussi élégantes. L'aspect des villages 
est monotone : un village, c'est toujours deux lignes 
plus ou moins longues de chaumières en bois , régu- 
lièrement plantées , à ime certaine distance de la 
grande route , car en général la rue du village dont 
la chaussée fait le milieu , est plus large que l'encais- 
sement de cette route. Chaque cabane construite en 
pièces de bois assez grossières , a le pignon tourné 
vers le chemin. Ces habitations se ressemblent toutes ; 
mais , malgré l'inévitable ennui qui résulte d'une 
telle imiformité , il m'a paru qu'un air d'aisance et 
même de bien-être régnait dans les villages. Ils sont 
champêtres sans être pittoresques , on y respire le 
calme de la vie pastorale, dont on jouit doublement 
en quittant Pétersbourg. Les habitants des campa- 
gnes ne me paraissent pas gais> mais ils n'ont pas 
non plus l'air malheureux comme les soldats et les 
employés du gouvernement ; de tous les Russes , ce 
sont ceux qui souffrent le moins de l'absence de l^ 
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liberté ; s'ils sont les plus esclaves , ils sont les moins 
inquiets. 

Les travaux de Tagriôulture sont propres à récon- 
cilier l'homme avec la vie sociale, quelque prix qu'elle 
Coûte ; ils lui inspirent la patience par des joies 
innocentes, et lui font supporter tout pourvu qu'on 
lui permette de se livrer sans trouble à des occupa- 
tions qui toutes sont analogues à sa nature. 

Le pays que j'ai parcouru jusqu'ici est une matt* 
Vaise forêt marécageuse où l'on ne découvre à perte 
de vue que de petits bouleaux avortés et de miséra- 
bles pins clair-semés dans une plaine stérile. On ne 
voit ni campagne cultivée , ni bois toufïus et produc- 
tife ; l'œil ne se repose que sur de maigres champs ou 
sur des forêts dévastées. Le bétail est ce qui rapporte 
le plus ; mais il est chétif et de mauvaise qualité. Ici 
le climat opprime les bêtes comme le despotisme ty- 
rannise l'homme. On dirait que la nature et la société 
luttent d'efforts pour y rendre la vie difficile. Quand 
on pense aux données physiques d'où il a fallu partir 
pour organiser une telle société , on n'a plus le droit 
de s'étonner de rien, si ce n'est de trouver la civilisa- 
tion matérielle aussi avancée qu'elle l'est chez un 
peuple ?i peu favorisé par la nature. 

Serait-il vrai qu'il y eût dans l'unité des idées et 
dans la fixité des choses des compensations à l'op*- 
pression même la plus révoltante? Quant à moi je ne 
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le pense pas, mais s'il m'était prouvé que ce régime 
fut le seul sous lequel pouvait se fonder et se soutenir 
TEmpire russe , je répondrais par une simple ques- 
tion : était-il essentiel aux destinées du genre humain 
que les marais de la Finlande fussent peuplés, et que 
des hommes réunis là pour leur malheur y bâtissent 
une ville merveilleuse à voir, mais qui au fond n'est 
qu'une singerie de l'Europe occidentale? Le monde 
civilisé n'a gagné à l'agrandissement des Moscovites 
que la peur d'une invasion nouvelle et le modèle d'un 
despotisme sans miséricorde comme sans exemple, si 
ce n'est dans l'histoire ancienne. Encore, s*il était 
heureux ^ ce peuple ! * . . mais il est la première victime 
de l'ambition dont se nourrit l'orgueil de ses maî- 
tres. 

La maison d'où je vous écris est d'une élégance 
qui contraste grossièrement avec la nudité des cam- 
pagnes environnantes ; elle est à la fois poste et au- 
berge, et je la trouve presque propre. On la prendrait 
pour l'habitation de campagne de quelque particulier 
aisé ; des stations de ce genre , quoique moins soi- 
gnées que celle de Pomerania, sont bâties et en- 
tretenues de distance en distance, sur cette route, 
aux frais du gouvernement : les murs et les pla- 
fonds de celle-ci sont peints à l'italienne ; le rez-de- 
chaussée, composé de plusieurs salles spacieuses, 
ressemble assez à un restaurateur de çtovince ^xv 



68 IJi RUSSIE EN 1839. 

France. Les meubles sont recouverts en cuir ; les siè- 
ges sont en canne et propres en apparence : partout 
on voit de grands canapés pouvant tenir lieu de lits, 
mais j*ai déjà trop d'expérience pour risquer d'y dor- 
mir ; je n'ose même pas m'y asseoir ; dans les auberges 
russes, sans excepter les plus recherchées, les meu- 
bles de bois à coussins rembourrés sont autant de 
ruches où fourmille et pullule la vermine. 

Je porte avec moi mon lit , qui est un chef-d'œuvre 
d'industrie russe. Si je casse encore une fois d'ici à 
Moscou, j'aurai le temps de profiter de ce meuble, et 
de m'applaudir de ma précaution ; mais à moins d'ac- 
cident on n'a pas besoin de s'arrêter entre Péters- 
bourg et Moscou. La route est belle, et il n'y a rien 
à voir : il faut donc être forcé à descendre de voiture 
pour interrompre le voyage. 

(Suite de la même lettre.) 

Yedrova entre Novgorod-la-Grande et Valdaî, ce 4 août t839. 

Il n'y a pas de distance en Russie : c'est ce que 
disent les Russes , et ce que tous les voyageurs sont 
convenus de répéter. J'avais adopté comme les jautres 
ce jugement tout fait ; mais l'incommode expérience 
me force de dire précisément le contraire. Tout est 
distance en Russie : il n'y a pas autre chose dans ces 
plaines vides à perte de vue ; deux ou trois points in- 
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téressants sont séparés les uns des autres par des 
espaces immenses. Ces intervalles sont des déserts 
sans beautés pittoresques : la route de poste détruit 

la poésie du steppe ; il ne reste que Tétendue de Tes- 

* 

pace, et Tennui de la stérilité. C'est nu et pauvre, ce 
n'est pas imposant conune un sol illustré par la gloire 
de ses habitants , comme la Grèce ou la Judée dévas- 
tées par l'histoire , et devenues le poétique cimetière 
des nations ; ce n'est pas non plus grandiose comme 
une nature vierge : ce n'est que laid , c'est une plaine 
tantôt aride, tantôt marécageuse, et ces deux espèces 
de stérilité varient seules l'aspect des paysages. Quel- 
ques villages de moins en moins soignés à mesure 
qu'on s'éloigne de Pétersbourg, attristent le paysage 
au lieu de l'égayer. Les maisons ne sont que des amas 
de troncs d'arbres assez bien joints, supportant des 
toits de planches auxquels on ajoute quelquefois pour 
l'hiver une double couverture en chaume. Ces habi- 
tations doivent être chaudes, mais leur aspect est 
attristant : elles ressemblent aux baraques d'un camp; 
seulement elles sont plus sales que l'intérieur des ba- 
raques provisoires des soldats. 

Les chambres de ces cases sont infectes, noires, et 
l'on y manque d'air. Il ne s'y trouve pas de lits : l'été 
on dort sur des bancs qui forment divan le long des 
murs de la salle , et l'hiver sur le poêle , ou sur le 
plancher autour du poêle , c'est-à-dire qu'un ça^fsîwx 
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russe campe toute sa vie. Le mot demeuirer suppose 
une manière de vivre confortable , des habitudes do- 
mestiques ignorées de ce peuple. 

En passant par Novgorod-la-Grande*, je n'ai vtt 
aucun des anciens édifices de cette ville qui fut long*- 
temps une république , et qui devint le berceau de, 
TEmpire russe ; je dormais profondément quand nous 
Tavons traversée ; si je retourne en Allemagne par 
Vilna et Varsovie, je n'aurai vu ni le Volkof, ce fleuve 
qui fut le tombeau de tant de citoyens , car la turbu- 
lente république n'épargnait pas la vie de ses enfants, 
ni l'église de Sainte-Sophie, à laquelle se rattache le 
souvenir des événements les plus glorieux de l'histoire 
russe, avant la dévastation et rasservisselnent défi- 
nitif de Novgorod par Ivan IV, ce modèle de tous les 
tyrans modernes. 

On m'avait beaucoup parlé des montagnes de Valdaï, 
que les Russes appellent pompeusement la Suisse mos- 
covite. J'approche de cette ville, et depuis une tren- 
taine de lieues je remarque que le terrain devient in- 
égal , sans qu'on puisse dire qu'il soit montagneux : 
ce sont de petits ravins où la route est tracée de ma- 
nière à ce qu'on monte et descende les pentes au ga- 
lop ; on continue d'être bien mené tout en perdant 



' P^oir pour la description de ce qui reste de cette ville célèbre 
}a relation écrite au retour de Moscou. Vol. IV. 
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du temps à chaque relais : les postillons russes sont 
lents à garnir et à atteler leurs chevaux. 

Les paysans de ce canton portent une toque aplatie 
et large du haut , mais très-serrée contre la tête : cette 
coiffure ressanble h un champignon : elle est quelque- 
fois entour^ée d'une plume de paon roulée autour du 
bandeau qui touche le front : si l'homme porte un cha- 
peau, le même ornement est fixé autour du ruban. Le 
plus souvent leur chaussure est faite de nattes de ro- 
seau, tissées par les paysans eux-mêmes et atta- 
chées aux jambes en guise de bottines avec des ficelles 
pour servir de lacets. C'est plus beau en sculpture 
qu'agréable à voir dans la vie usuelle. Quelques sta* 
tues antiques nous prouvent l'ancienneté de cet ajus- 
tement. 

Les paysannes sont toujours rares * ; on voit dix 
hommes avant de rencontrer une femme : celles que 
j'ai pu apercevoir avaient un costume qui annonce 
l'absence totale de coquetterie : c'est ime espèce de 
peignoir très-large qui s'agrafe au col et tombe jusqu'à 
terre. Ce surtout, qui ne marque nullement la taille, 
est fermé par devant au moyen d'un rang de boutons, 
un grand tablier de la même longueur et attadié der- 
rière les épaules par deux courtes bretelles croisées 



» îl y a un peu plus de cent an« que les femmes russes vivaient 
rcafenoées. 
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sans aucune grâce , car elles ressemblent aux cordons 
d*un sac, complète le costume champêtre. Elles mai^- 
cheiit presque toutes pieds nus ; les plus riches ont 
toujours pour chaussures les grosses bottes que j'ai 
déjà décrites. Elles se couvrent la tête avec des mou- 
choirs d'indienne ou des morceaux de toile en façon 
de serre-tête. La vraie coiffiire nationale des fenmieâ 
russes ne se porte que les jours de fête : c'est encore 
aujourd'hui celle des dames de la cour : elle consiste 
en une espèce de shako ouvert d'en haut , ou plutôt 
de diadème extrêmement élevé qui fait le tour de la 
tête. Il est brodé de pierreries pour les dames , et de 
fleurs en fils d'or et d'argent pour les paysannes. Cette 
couronne a de la noblesse et ne ressemble à aucune 
autre coiffure si ce n'est à la tour de Cybèle. 

Les paysannes ne sont pas les seules femmes mal 
soignées. J'ai vu des dames russes qui ont en voyage 
une toilette des plus négligées. Ge matin, dans une 
maison de poste où je m'étais arrêté pour déjeuner, 
j'ai rencontré toute une famille que je venais de laisser 
à Pétersbourg, où elle habite un de ces palais élégants 
que les Russes sont fiers de montrer aux étrangers. 
Ces dames étaient là magnifiquement vêtues à la mode 
de Paris. Mais dans l'auberge où, grâce à de nou- 
veaux accidents arrivés à ma voiture, je fus rejoint 
par elles , c'étaient d'autres personnes ; je les trouvais 
si bizarrement métamorphosées qu'à peine pouvaisrje 
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les reconnaître; les fées étaient devenues sorcières. 
Figurez-vous des jeunes personnes que vous n* auriez 
vues que dans le monde et qui , tout à coup, reparaî- 
traient devant vous en costume de Cendrillon, et pire, 
coiffées de vieux serre-tête en toile soi-disant blan- 
che, sans chapeaux ni bonnets, portant des robes 
sales , des fichus déguenillés et qui ressemblent à des 
serviettes, traînant aux pieds des savates en guise 
de souliers et de pantoufles : il y a bien là de quoi 
vous persuader que vous êtes ensorcelé. 

Ce qu'il y avait de pis , c'est que les voyageuses 
étaient suivies d'un train considérable. Ce peuple de 
valets , hommes et femmes , affiiblés de vieux habits 
plus dégoûtants que ceux de leurs maîtresses, allant, 
venant, faisant un bruit infernal, complétaient l'illu- 
sion d'ime scène du sabbat. Tout cela criait , courait 
çà et là ; on buvait , on mangeait , on engloutissait 
les vivres avec une avidité capable d'ôter l'appétit à 
l'homme le plus affamé. Cependant ces dames n'ou- 
bliaient pas de se plaindre avec affectation devant 
moi de la malpropreté de la maison de poste, comme 
M elles eussent eu le droit de remarquer de la né- 
gligence quelque part; je me croyais tombé au milieu 
d'une halte de Bohémiennes , si ce n'est que les Bohé- 
miennes n'ont pas de prétentions. 

Moi qui me pique de n'être pas difficile en voyage, 
je trouve les maisons de poste établies sut eçi\X^\iQ>i\fô 
m- 5 



74 LA RUSSIE EN 1839. 

par le gouvernement , c est-à-dire par TEmpereur, 
assez confortables; j'y ai fait presque bonne chère; 
on y pourrait même coucher pourvu qu'on se passât 
de lit : vous le savez , ce peuple nomade ne connaît 
que le tapis de Perse ou de peau de mouton, ou même 
de natte étendue sur un divan , et sous \me tente , 
tente de bois , de plâtre ou de toile : c'est toujours un 
souvenir du bivouac; l'usage du coucher comme meu- 
ble de première nécessité n'ra pas encore été adopté 
par les peuples de race slave ; le lit européen finit à 
l'Oder. 

Quelquefois au bord des petits lacs dont est par- 
semé l'immense marécage qu'on appelle la Russie, 
on aperçoit de loin une ville, c'est- à-dire un amas de 
maisonnettes en planches grises qui se reflètent dans 
l'eau et produisent un effet assez pittoresque. J'ai 
traversé deux ou trois de ces ruches d'honm\es , mais 
je n'ai remarqué que la ville de Zimagoy. C'est une 
rue de maisons toutes en bois ; cette rue assez mon- 
tueuse a une lieue de long, et ce qui fait qu'on ne 
l'oublie pas, c'est qu'à quelque distance, on découvre 
de l'autre côté d'un des golfes du petit lac du même 
nom , un couvent romantique et dont les tours blan- 
ches se détachent pittoresquement au-dessus d'une 
forêt de sapins , qui m'a paru plus haute et plus touf- 
fue qu'aucune de celles que j'ai vues jusqu'à présent 
en Russie. Quand on songe à la consommation de. 



LETTRE VINGT-DEUXiÈaiE. 75 

bois que font les Russes , soit pour construire leurs 
maisons, soit pour les chauffer, on s'étonne qu'il 
reste des forêts dans leur pays. 

Toutes celles que j'ai traversées jusqu'ici sont dé- 
garnies d'arbres . On appelle cela dés bois , mais ce 
sont des halliers fangeux et dévastés , où dominent de 
loin en loin des pins de peu d'apparence , et quelques 
bouleaux dont les maigres cépées ne peuvent servir 
qu'à empêcher de cultiver la terre. 

(Suite de la même lettre. ) 

Torjeck , ce 5 août i839. 

On ne voit pas de loin dans les plaines parce que 
tout y fait obstacle à l'œil ; un buisson , une barrière, 
un palais vous cachent des lieues de terrain avec l'ho- 
rizon qui les termine. Du reste ici nul paysage ne se 
grave dans la mémoire , nul site n'attire vos regards ; 
pas une ligne pittoresque , les plans sont rares , sans 
mouvement, sans lignes contrariées; aussi ne 6on- 
trastent-ils point entre eux ; sur un terrain dénué 
d'accidents , il faudrait au moins les couleurs du ciel 
méridional : elles manquent à cette partie de la Rus- 
sie , où la nature doit être comptée absolument pour 
rien. 

Ce qu'on appelle les montagnes de Y^dsa ^ovI^mti^ 
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suite de pentes et de contre-pentes aussi monotones 
que les plaines tourbeuses de Novgorod. 

La ville de Torjeck est citée pour ses fabriques de 
cuir; c*est ipi qu'on fait ces belles bottes ouvragées , 
ces pantoufles brodées en fils d'or et d'argent, délices 
de tous les élégants de l'Europe , surtout de ceux qui 
aiment les choses bizarres pourvu qu'elles viennent 
de loin. Les voyageurs qui passent par Torjeck y 
paient les cuirs fabriqués dans cette ville beaucoup 
plus cher qu'on ne les vend à Pétersbourg ou à 
Moscou. 

Le beau maroquin , le cuir de Russie parfumé se 

fait à Kazan , et c'est surtout à la foire de Nijni qu'on 
peut , dit-on , l'acheter à bon marché , et choisir ce 
qu'on veut parmi des montagnes de peaux. 

Torjeck a encore une autre spécialité , pour parler 
le langage du jour, ce sont les côtelettes de poulet. 
L'Empereur s'arrêtant im jour à Torjeck, dans line 
petite auberge, y a mangé des côtelettes de poulet 
farcies , et à son grand étonnement , il les a trouvées 
bonnes. Aussitôt les côtelettes de Torjeck sont deve- 
nues célèbres par toute la Russie. Voici leur origine*. 
Un Français malheureux avait été bien reçu et bien 
traité dans ce lieu par l'aubergiste ; c'était une femme. 

* Il n'y a rien qu'un Empereur de Russie ne puisse mettre à la 
mode dans son pays ; à Milan , si le vice-roi protège un artiste , ce* 
fuj^ci est perdu do réputation et siiOc impitoyablement. 
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Avant de partir il lui dit : « Je ne puis vouç payer , 
mais je ferai votre fortune ; ♦> et il lui montra com- 
ment il fallait accommoder les côtelettes de poulet. Le 
bonheur voulut, m'a-t-on dit, que cette précieuse 
recette fit éprouvée d*abord sur l'Empereur et qu'elle 
réussît. L'aubergiste de Torjeck est morte; mais ses 
enfants ont hérité de sa renommée, et ils l'exploi- 
tent. 

ïorjeck, lorsque cette ville apparaît tout d'un coup 
aux yeux du voyageur qui vient de Pétersbourg, fait 
l'effet d'un camp au milieu d'un champ de blé. Ses 
maisons blanchies , ses tours , ses pavillons rappel- 
lent aussi les minarets des mosquées de l'Orient. On 
aperçoit les flèches dorées des dômes , on voit des 
clochers ronds, d'autres carrés, les ims sont à plu- 
sieurs étages , les autres sont bas , tous sont peints en 
vert, en bleu.; quelques-uns sont ornés de petites co- 
lonnes; en un mot, cette vUle annonce Moscou. Le 
terrain qui l'entoure est bien cultivé , c'est une plaine 
nue, ornée de seigle; je préfère de beaucoup encore 
cette vue à l'aspect des bois malades dont mes yeux 
ont été attristés depuis deux jours : la terre labou- 
rée est au moins fertile : on pardonne à ime contrée 
de manquer de beautés pittoresques en faveur de sa 
richesse ; mais une terre stérile et qui pourtant n'a 
pas la majesté du désert, est ce que je connais de 
plus ennuyeux à parcourir. 
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J'ai oublié de faire mention d*mie chose assez 
singulière qui m'a frappé au commencement du 
voyage. 

Entre Pétersbourg et Novgorod, pendant plusieurs 
relais de suite , je remarquai une seconde route pa- 
rallèle à la chaussée principale qu'elle suivait sans 
interruption à une distance peu considérable. Cette 
espèce de contre-allée avait des barrières , des garde- 
fous, des ponts en bois pour aider à traverser les 
cours d'eau et les mares ; enfin on n'avait rien né- 
gligé afin de rendre ce chemin praticable, quoiqu'il 
fiit moins beau et beaucoup plus raboteux que la 
grande route. Arrivé à un relais je fis demander au 
maître de poste la cause de cette singularité : mon 
feldjaeger me transmit l'explication de cet homme; la 
voici : cette route de rechange est destinée aux rou- 
liers , aux bestiaux et aux voyageurs , les jours où 
l'Empereur ou les personnes de la famille Impériale 
se rendent à Moscou. On évite par cette séparation 
la poussière et les embarras qui incommoderaient et 
retarderaient les augustes voyageurs si la grande 
route restait publique au moment de leur passage. Je 
ne sais si le maître de poste s'est moqué de moi , il 
parlait d'un airtrès*sérieux, et trouvait fort simple, à 
ce qu'il me parut , de laisser accaparer le chemin par 
le souverain dans un pays où le souverain est tout. 
Le roi qui disait : la France c'est moi! s'arrêtait pour 
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laisser passer un troupeau de moutons , et sous son 
règne le piéton , le roulier , le manant qui suivait le 
grand chemin , répétait notre vieil adage aux princes 
qu'il rencontrait : « La route est pour tout le mondé ; »» 
ce qui fait vraiment les lois , c'est la manière de les 
appliquer. 

En France les mœurs et les usages ont de tout 
temps rectifié les institutions politiques ; en Russie, 
ils les exagèrent dans l'application , ce qui fait que 
les conséquences deviennent pires que les principes. 

Au reste , je dois dire que celte double route finit 
à Novgorod ; on a sans doute pensé que l'encombre- 
ment serait plus grand aux environs de la capitale ; 
ou peut-être a-t-on renoncé à continuer ce chemin de 
rebut. 

Il faut convenir qu'avec le train dont on est mené 
en Russie , les troupeaux de bœufs que vous rencon- 
trez à chaque instant sur la grande route , ainsi que 
les longues files de charrettes conduites par im seul 
roulier, peuvent occasionner des accidents graves et 
fréquents. La précaution de la double route est peut- 
être plus nécessaire ici qu'ailleurs; mais je ne vou- 
drais pas qu'on attendît pour écarter le danger qu'il 
menaçât la vie de l'Empereur ou des membres de sa 
famille : ceci n'est pas dans l'esprit de Pierre-le- 
Grand, qui empruntait aux marchands de Péters- 
bourg le prix des drowskas de louage dans lesc\aek il 
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se faisait voiturer : le même prince , lorsqu'on vou- 
lait fermer un de ses parcs au public, s'écriait : « Vous 
croyez donc que j'ai dépensé tant d'argent pour moi 
tout seul? »» 

Adieu ; si je continue mon voyage sans accident 
ma première lettre sera datée de Moscou. CSiacune 
des lettres que je vous écris est ployée sans adresse 
et cachée le plus secrètement possible. Mais toutes 



mes précautions seraient insuffisantes si l'on venait 
à m' arrêter et à fouiller ma voiture. 
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LETTRE VINGT-TROISIÈME. 

A MADAME LA COMTESSE O'DONNELL*. 

Klin, petite ville à quelques lieues de Moscou, ce août 1839. 

Encore un temps d'arrêt et toujours pour la même 
cause! nous cassons régulièrement toutes les vingt 
lieues. Certes T officier russe de Pomerania était un 
gettatore! 

Il y a des moments où , malgré mes réclamations 

' Milan , ce 1"^ janvier 1842. 

Trois années ne se sont pas encore écoulées depuis le jour que 
cette lettre fut écrite , et madame la comtesse 0*DonnelI à qui elle 
était adressée , n'existe plus ; à peine arrivée jusqu'au milieu de la 
vie , elle est morte , quali subitement , sans presque avoir été ma- 
lade , sans pouvoir préparer sa famille , ses amis à la douleur de la 
perdre. 

Nous qui comptions sur ses soins ingénieux pour nous consoler 
dans les inévitables chagrins de la vieillesse, faut-il que nous 
rayons vue , jeune encore , aimée , entourée , nous devancer sur 
cette pente que nous descendrons vieux et délaissés en regrettant 
à chaque pas l'appui que nous promettait son cœur généreux , son 
charmant esprit ? 

Hélas ! sans craindre désormais de la compromettre en lui adres- 
sant mes jugements sur le singulier pays que je décris , je mets ici 
son nom à l'abri du tombeau. Aussi ce nom paraîtra- t-il seul cette 
fois parmi les lettres que je publierai. 

C'est celui d'une des femmes les plus ahnables , les plus s^ici- 
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et Fusage réitéré du mot iischné ( doucement) , le^ 
postillons me font perdre haleine ; alors convaincu de 
Tinutilité de mes instances , je me tais et je ferme les 
yeux pour éviter le vertige. Au reste, parmi tant de 

tuelles que j'aie connues ; elle était en même temps Tune des plus 
dignes d'inspirer, comme des plus capables d'éprouver une amitié 
véritable. Elle savait à la fois diriger hardiment et doucement em- 
bellir la vie de ses amis; sa raison courageuse lui inspirait les con- 
seils les plus sages'j son cœur lui dictait les résolutions les plus 
nobles , les plus fortes ; et la gaieté de son esprit rendait l'existence 
facile aux plus malheureux ; comment désespérer de l'avenir quand 
on rit du présent ? 

C'était un caractère sérieux , un esprit léger, piquant , aussi 
prompt à la réplique qu'indépendant dans ses aperçus; esprit 
plein de ressort, esprit imprévu comme les circonstances qui pro- 
voquaient ses saillies ; esprit toujours prêt à répondre au besoin 
qu'on avait de lui, et qu'il avait de lui-même, car ses reparties 
étaient parfois une défense ternble. 

Ennemie éclairée de toute affectation , elle compatissait à lii 
faiblesse ; elle usait avec discernement des armes que lui fournis- 
sait sa pénétration naturelle ; équitable jusque dans ses plaisante- 
ries , juste fffême dans ses vivacités , elle ne frappait que sur les 
ridicules évitables ; douée d'un jugement droit et en même temps 
exempte de toute pédanterie , elle rectifiait les préjugés des autres 
avec une adresse d'autant plus efficace qu'elle était mieux cachée ; 
sans la sincérité du sentiment qui la guidait dans ce travail bien- 
faisant, on aurait pris son habile instinct, son goût sûr et délicat 
pour de l'art , tant elle réussissait à corriger les défauts , et même 
à redresser les torts sans blesser les personnes. Mais cet art était 
de la bonté. Sa finesse ne lui a jamais servi qu'à réaliser les désirs 
bienveillants de son cœur. 

Lorsqu'elle croyait de son devoir d'éclairer la raison d'un ami , 
elle disait des vérités sévères sans irriter l'amour-propre , car sa 
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postillons, je n*ai pas rencontré un maladroit > 
même plusieurs de ceux qu'on m'a donnés jusqu'à 
présent étaient d'une habileté surprenante. Les Na- 
politains et les Russes sont les premiers cochers du 

franchise était une preuve d'intérêt ^ et rien n'était plus flatteur 
que de Tintéresser, parce qu'elle avait l'âme trop noble pour n'être 
pas indépendante; exclusive dans ses affections, elle jugeait ce 
qu'elle aimait; car elle avait Tesprit d'une rare justesse , qualité 
sans laquelle toutes les autres sont perdues. 

Ce quMle montrait de son caractère était agréable, ce qu'elle 
en cachait était attachant ; elle avait toujours l'envie de faire du bien, 
mais elle n'avouait ordinairement que celle d'amuser et de plaire. 

D'autant plus ingénu, plus élégant , plus libre dans ses allures 
qu'il s'appliquait moins à produire , son esprit aimait à se jeter par 
la fenêtre comme l'or des riches. Elle disait qu'elle jouissait mieux 
du talent des autres , parce qu'elle ne possédait que celui de l'ap- 
préder, 

La vie de* famille lui avait fourni d'abord plus qu'à personne les 
exemples nécessaires et les occasions favorables au développement 
de cette aimable disposition innée à jouir sincèrement des produc- 
tions, d' autrui (*), faculté qu'elle sut exercer ensuite d'une manière 
gracieuse au profit de tout le monde. 

Toutefois, on se serait trompé si l'on eût pris au mot sa modestie 
naturelle : un esprit si fécond en aperçus fins , en expressions ori- 
ginales et pittoresques , brillant parmi les plus brillants , prime- 
sautier, comme dirait Montaigne , équivant bien au talent ; c'était 
l'esprit de conversation de la société parisienne au meilleur temps, 
mais appliqué à juger notre époque qu'elle comprenait comme un 
philosophe, et peignait comme un miroir. Tant de qualités 
diverses , tant de soHdité de caractère , de bonté de cœur, de 

(*) Madame O'Donnell était flUc de madame Sophie Gay et sœur de 
madame Delphine de Girardin. 
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monde ; les plus hobiles étaient des vieillards et des 
enfants ; lés enfEUits surtout m' étonnent. La première 
fois que je vis ma voiture et ma vie confiées à un 
bambin de dix ans , je protestai contre ime telle im- 

iBOuvement d'esprit, un si heureux mélange de raison et de 
gaieté faisait d'elle un des types de ces femmes françaises , qui 
avec leur énergie cachée sous des grâces, dont elles seules ont le 
secret , sont selon les temps des coquettes séduisantes ou des héros. 
Les révolutions éprouvent le fond des cœurs et mettent au jour 
les vertus ignorées. 

Naturellement obligeante , eUe était heureuse du bien qu'elle 
faisait plus que des services qu'on lui rendait et pourtant fa- 
culté rare !.•.. elle avait poussé la délicatesse de l'amitié au point 
d'apprendre à recevoir aussi bien qu'à donner ; c'est avoir atteint 
la perfection du sentiment. 

Veillant de près et de loin sur ses amis , sans jamais les impor- 
tuner de sa sollicitude ; toujours sincère avec elle-même et patiente 
envers les autres ; résignée à leurs imperfections comme à la né- 
cessité, cachant avec un soin contraire à celui que prennent les 
femmes ordinaires, une sagesse profonde sous la légèreté du dis- 
cours, elle voyait les hommes comme ils sont , et les choses du 
côté consolant. Ceux qui l'ont connue , savent aussi bien que moi 
tout ce qu'il y avait de philosophie , de courage dans sa manière 
prompte et simple de se soumettre aux circonstances , et de cha- 
rité, d'élévation, de pénétration dans ses jugements sur les ca- 
ractères» 

Eclairée sur les objets de ses affections , elle les aimait malgré 
leurs défauts qu'elle ne cherchait à cacher qu'aux yeux du monde, 
elle les aimait dans leurs succès comme dans leurs revers , car elle 
était exempte d'envie, et ce qui est plus rare , et plus beau, elle 
savait en même temps s'abstenir de toute générosité de parade. 

Ses procédés envers les amis malheureux paraissaient le résultat 
d'une douce inspiration plutôt que le produit d'un calcul de vertu 



LETTIŒ VINGT-TROISIÈMB. * 87 

prudence ; mais mon feldjœger m'assura que c'était 
l'usage , et comme sa personne était exposée autant 
que la mienne , je crus ce qu'il me disait ; et nous 
partîmes au galop de. nos quatre chevaux, dont l'ar- 
deur sauvage et l'air indépendant n'étaient pas faits 
poui^ me rassurer. L'enfant expérimenté se gardait 
bien d'essayer de les arrêter , au contraire , les dé- 
formulé d'avance : rien en elle n'annonçait la contrainte , et tout 
avait le charme du naturel : mère , fille , sœur, amie excellente, elle 
n'employait sa vie qu'à faire du bien aux personnes qui lui étaient 
obères , et loin de se vanter de tant de dévouement , elle était la 
dernière à s'apercevoir des sacrifices qu'elle faisait ; elle en ob- 
tenait le prix sans le demander; enfin on pardonnait en elle ce 
qu'on hait dans les autres : la jalousie; elle était jalouse... mais seu- 
lement des affections et jamais des avantages ; cette inquiétude 
exempte d'exigence et de vanité désarmait les cœurs les plus fiers 
et les attachait sans les révolter : l'envie inspire le mépris , la ja- 
lousie telle qu'elle l'éprouvait mérite la compassion. 

Voilà ce qu'était la femme à qui j'écrivais cette lettre au mo- 
ment d'entrer à Moscou; celui qui m'aurait dit alors qu'avant de la 
publier j'y ajouterais une si triste note , m'aurait découragé pour 
tout le reste du voyage. 

Elle était si aimée , si vivante , qu'on ne peut croire à sa mort, 
même en la pleurant. Elle revit dans tous nos souvenirs ; chacun de 
nos plaisics, chacune de nos peines la font renaître dans notre ima- 
gination , et désormais notre vie ne sera qu'une continuelle évoca- 
tion de cette vie que nous n'eussions jamais dû voir ^éteindre. 

Ce n'est pas moi seul que je désigne ici par ce mot noua, je parle 
pour tous ceux qui l'ont aimée , c'est-à-dire bien connue , pour sa 
famille , surtout pour sa mère qui lui ressemble , et je suis assuré 
que malgré la distance qui nous- sépare en ce moment ils retrou- 
veront une partie de leurs sentiments dans Texprcssion des ta\etv%. 
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fiant à la course , il les lançait ventre à terre et la voi* 
ture suivait comme elle pouvait. Ce manège , plus 
d'accord avec le tempérament de Tanimal qu'avec 
celui de T équipage, durait tout le temps du relais^ 
seulement au bout d'ime verste, les rôles étaient 
changés , alors c'était le cocher toujours plus impa- 
tient qui pressait l'attelage essoufflé; à peine les 
chevaux paraissaient-ils vouloir ralentir leur course 
que l'homme les fouettait jusqu'à ce qu'ils eussent 
repris leur premier train; l'émulation qui s'établit 
facilement entre quatre chevaux courageux , menés de 
front, nous faisait conserver une extrême vitesse 
jusqu'au bout du relais. Ces ardents animaux cou- 
rant tous quatre l'un à côté de l'autre , s'efforçaient 
de se devancer tout le temps du relais , ils mour- 
raient plutôt qu'ils ne renonceraient à la lutte. En 
appréciant le caractère de cette race de chevaux et en 
voyant le parti que les hommes en tirent, je recon- 
nus bientôt que le mot que j'avais appris à prononcer 
avec tant de soin , le mot tischné , ne servirait à rien 
dans ce voyage , et que même , je m'exposerais à des 
accidents, si je m'obstinais à ralentir le train ordi- 
naire des postillons. Les Russes ont le don et le talent 
de l'équilibre; hommes et chevaux perdraient leur 
aplomb aupetittrot ; leurmanière d'aller me divertirait 
beaucoup avec une voiture plus solide que la mienne ; 
mais à chaque tour de roue, je crois sentir notre 
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équipage tomber en pièces , nous cassons si souvent 
que mes appréhensions ne sont que trop justifiées. 
Sans mon valet de chambre italien qui me sert de 
charron et de serrurier , nous serions déjà restés en 
chemin; cependant j'admire Tair de nonchalance avec 
lequel nos cochers prennent possession de leur siège. 
Ils s'asseyent de côté avec une grâce non apprise et 
bien préférable à l'élégance étudiée des cochers civi-r 
lises. Quand la route descend, ils se dressent tout 
à coup sur leurs pieds et mènent debout , le corps 
légèrement arqué, les bras et les huit rênes tendus. 
Dans cette attitude de bas-relief antique, on les pren- 
drait pour des cochers du cirque. On fend l'air, des 
nuages de poussière semblables à l'écume des flots 
bouillonnants sous un navire marquent le passage des 
chevaux sur la terre qu'ils effleurent à peine. Alors 
les ressorts anglais font éprouver à la caisse de la 
voiture un balancement semblable à celui d'une bar- 
que emportée par un vent furieux , mais dont la vio- 
lence serait neutralisée par des courants contraires ; 
dans le choc des éléments , on sent le char près de 
s' effondrer : cependant il fuit dans la carrière ; on 
croit relire Pindare , on croit rêver , car cette fou- 
droyante rapidité ne paraît possible qu'à l'imagina- 
tion; il s'établit alors je ne sais quel rapport entre 
la volonté de l'homme et l'intelligence de la bête. 11 y 
va de la vie pour tous ; ce n'est pas seulement d'a^t^^ 
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une impulsion mécanique que T équipage est guidé , 
on reconnaît qu'il y a là échange de pensées et de 
sentiments : c'est de la magie animale, un vrai ma- 
gnétisme. Cette manière de marcher me paraît un 
prodige continuel. Le conducteur miraculeusement 
obéi , accroît la surprise du voyageur en faisant ar- 
rêter, tourner à volonté ses quatre animaux qu'il 

• 

g^de de front comme un seul cheval. Tantôt il les 
resserre au point de ne tenir guère plus de place qu'un 
attelage de deux chevaux et ils passent alors dans 
d'étroits défilés ; tantôt il les espace de manière à ce 
qu'ils remplissent à eux seuls la moitié de la grande 
route. C'est un jeu, c'est une guerre qui tient sans 
cesse en haleine l'esprit et les sens. En fait de civi- 
lisation » tout est incomplet en Russie , parce que tout 
est moderne ; sur le plus beau chemin du monde , il 
reste toujours quelque travail interrompu; à chaque 
instant , vous rencontrez des ponts volants ou provi- 
soires , et que vous êtes obligé de traverser pour sortir 
brusquement de la chaussée principale , obstruée par 
quelque réparation urgente ; alors le cocher , sans ra- 
lentir sa course, fait tourner le quadrige sur place et 
le mène hors de la route au grand galop comme un 
habile écuyer dirigerait sa monture. Reste-tron sur 
la grande route , on n'y marche jamais droit , car 
presque tout le temps du relais , on serpente d'im côté 
du chemin à l'autre, et toujours avec la même adresse, 
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la même rapidité furieuse, entre une multitude de 
petites charrettes à un cheval , dispersées sans ordre 
sur la chaussée, parce que dix de ces chariots au 
moins étant conduits par un seul roulier , cet homme 
unique ne peut maintenir en ligne un si ^and nombre 
de voitures traînées chacune par un cheval quinteux. 
En Russie, l'indépendance s'est réfugiée chez les 
bêtes. 

La route est donc nécessairement encombrée par 
tous ces chariots, et sans l'adresse des postillons 
russes à trouver un passage au milieu de ce laby- 
rinthe mouvant, il faudrait que la poste marchât au 
train des rouliers, c'esirà-dire au pas. Ces voitures 
de transport ressemblent à de grandes tonnes coupées 
,en long par la moitié et posées ainsi tout ouvertes 
sur des brancards à essieux; ce sont des espèces de 
coquilles de noix qui rappellent un peu nos chars de 
Franche-Comté, mais seulement sous le rapport de 
la légèreté, car la construction de l'équipage et la 
manière d'atteler sont particulières à la Russie. On 
voiture là-dessus, en fait de denrées, tout ce qu'on ne 
fait pas voyager par eau. Le chariot est attelé d'un 
seul cheval assez petit, mais dont la force est propor- 
tionnée à la charge qu'il traîne; cet animal coura- 
geux , plein de nerf, tire peu , mais il lutte longtemps 
avec énergie, il marche jusqu'à la mort et tombe 
avant de s'arrêter; aussi sa vie est-elle courte autant 
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que généreuse; en Russie un cheval de douze ans 
est un phénomène. 

Rien n'est plus original , plus différent de tout ce 
que j'ai vu ailleurs que l'aspect des voitures, des 
hommes et des bêtes qu'on rencontre sur les chemins 
de ce pays. Le peuple russe a reçu en partage l'élé- 
gance naturelle , la grâce qui fait que tout ce qu'il 
arrange, tout ce qu'il touche ou ce qu'il porte prend 
à son insu et malgré lui un aspect pittoresque. Con- 
damnez des hommes d'une race moins fine à faire 
. usage des maisons, des habits, des ustensiles des 
Russes , ces objets vous paraîtront tout simplement 
hideux; ici je les trouve étranges, singuliers, mais 
significatifs et dignes d'être peints. Condamnez les 
Russes àporter le costume des ouvriers de Paris, ils en 
feront quelque chose d'agréable à l'œil ; ou pour mieux 
dire , jamais Russe n'imaginerait des ajustements si 
dénués de goût. La vie de ce peuple est amusante, si 
ce n'est pour lui-même, au moins pour le specta- 
teur; l'ingénieux tour d'esprit de l'homme a réussi à 
triompher du climat et des obstacles de tous genres 
que la nature opposait à la vie sociale dans un désert 
sans poésie. Le contraste de l'aveugle soumission 
politique d'un peuple attaché à la glèbe , et de la lutte 
énergique et continue de ce même peuple contre la 
tyrannie d'un climat ennemi de la vie , son indépen- 
dance sauvage vis-à-vis de la nature perçant à chaque 
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instant sous le joug du despotisme , sont des sources 
inépuisables de tableaux piquants et de méditations 
graves. Pour faire un voyage de Russie complet, il 
faudrait associer un Horace Vemet à un Montes- 
quieu. 

Dans aucune de mes courses je n'ai regretté, 
comme je le fais dans celle-ci , de me sentir peu de ta- 
lent pour le dessin. La Russie est moins connue que 
rinde , elle a été moins souvent décrite et dessinée : 
elle est néanmoins tout aussi curieuse que l'Asie, 
même sous le rapport de l'art, de la poésie, mais sur- 
tout de l'histoire. 

Tout esprit sérieusement préoccupé des idées qui 
fermentent dans le monde politique , ne peut que ga- 
gner à examiner de près cette société gouvernée , en 
principe, à la manière des Etats le plus ancienne- 
ment nommés dans les annales du monde , mais déjà 
toute pénétrée des idées qui fermentent dans les na- 
tions modernes les plus révolutionnaires La ty^- 

rannie patriarcale des gouvernements de l'Asie en 
contact avec les théories de la philanthropie moderne, 
les caractères des peuples de l'Orient et de l'Occi- 
dent incompatibles par nature et pourtant violem- 
ment enchaînés l'un à l'autre dans ime société à 
demi barbare, mais régularisée par la peur; c'est 
un spectacle dont on ne peut jouir qu'en Russie; 
et certes , nul homme qui pense ne regretteiu l^ 
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peine qu'il faut prendre pour venir l'examiner de 
près. 

L'état social , intellectuel et politique de la Russie 
actuelle , est le résultat , et pour ainsi dire le résumé 
des règnes d'Ivan IV, surnommé le Terrible, par la 
Russie elle-même , de Pierre I®', dit le Grand , par 
des hommes qui se glorifient de singer l'Europe , et 
de Catherine II , divinisée par un peuple qui rêve la 
conquête du monde et qui nous flatte en attendant 
qu'il nous dévore; tel est le redoutable héritage dont 
l'Empereur Nicolas dispose... Dieu sait à quelle 
fin !.. . Nos neveux l'apprendront, car sur les faits de 
ce monde un homme de l'avenir sera aussi éclairé 
que la Providence l'est aujourd'hui. 

J'ai continué de rencontrer de loin en loin quelques 
paysannes assez jolies; mais je ne cesse de me ré- 
crier contre la coupe disgracieuse de leur costmne. 
Ce n'est pas d'après cet accoutrement qu'il faut juger 
du sens pittoresque que j'attribue aux Russes. L'ajus- 
tement de ces femmes défigurerait , ce me semble , la 
beauté la plus parfaite. Représentez-vous une ma- 
nière de peignoir sans corsage , sans forme , un sac 
qui leur tient lieu de robe, et qu'elles froncent tout 
juste sous l'aisselle : ce sont , je crois , les seules fem- 
mes du monde qui aient la fantaisie de se faire une 
taille au-dessus et non au-dessous du sein , contraire- 
ment à l'usage indiqué par la nature, et adopté par 
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toutes les autres femmes; c'est l'exagération de nos 
modes du Directoire : non pas que les femmes mos- 
covites aient imité les Françaises du pavillon d'Ha- 
novre habillées à la grecque par David et ses élèves ; 
mais sans le savoir, elles sont la caricature des sta- 
tues antiques que Paris a vues se promener sur les 
boulevards après le temps de la terreur. Ces paysannes 
russes se font une taille qui n'en est pas une , puis- 
qu'edle est raccourcie comme je viens de vous le dire , 
au point de s'arrêter au-dessus de la gorge. Voici ce 
qu'il en résulte : à la première vue , la personne en- 
tière ne représente plus qu'im grand ballot , où toutes 
les parties du corps sont confondues sans grâce et 
pourtant sans liberté . Mais ce costume a encore bien 
d'autres inconvénients assez difficiles à décrire ; ime 
de ses plus graves conséquences , sans contredit, c'est 
qu'une paysanne russe pourrait donner à teter par 
dessus l'épaule, comme les Hott^itotes. Telle est 
l'inévitable difformité produite par une mode qui dé- 
truit la grâce du corps ; les Circassiennes comprennent 
mieux la beauté de la femme et le moyen de la con- 
server ; elles portent , dès le jeune âge , autour des 
reins une ceinture qu'elles ne quittent jamais* 

J'ai remarqué à Torjeck une variante dans la toi- 
lette des femmes; elle mérite, ce me semble , d'être 
• m^itionnée. Les bourgeoises de cette ville portent 
un manteau court, espèce de pèlerine plissée q^e \e 
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n'ai vue qu'à elles , car ce collet a cela de particulier 
qu'il est entièrement fermé par devant , un peu échan- 
crc par derrière , montrant à nu le col et une partie 
du dos, et qu'il s'ouvre au-dessus des reins, entre 
les deux épaules ; c'est précisément le contraire de 
tous les collets ordinaires, qui sont fendus par devant." 
Figurez-vous un grand falbala haut de huit à dix pou- 
ces, en velours, en soie ou en drap noir, attaché 
au-dessous de l'omoplate , faisant par devant tout le 
tour de la personne comme un camail d'évêque, et 
revenant s'agrafer à l'épaide opposée , sans que les 
deux extrémités de cette espèce de rideau se rejoi- 
gnent ou se croisent par derrière. C'est plus singulier 
que joli ou commode ; mais l'extraordinaire suffit 
pour amuser un passant ; ce que nous cherchons en 
voyage , c'est ce qui nous prouve que nous sommes 
bien loin de chez nous ; voilà ce que les Russes ne 
veulent pas comprendre. Le talent de la singerie leur 
est si naturel, qu'ils se choquent tout naïvement 
quand on leur dit que leur pays ne ressemble à aucun 
autre : l'originalité, qui nous paraît un mérite, leur 
semble un reste de barbarie ; ils s'imaginent qu'après 
nous être donné la peine de venir les voir si loin , 
nous devons nous estimer fort heureux de retrouver, 
à mille lieues de chez nous , une mauvaise parodie 
de ce que nous venons de quitter, par amotu* pour le 
changement. 
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La balançoire est le grand plaisir des paysans 
russes : cet exercice développe le don de T équilibre 
naturel aux hommes de ce pays. Ajoutez à cela que 
c*est im plaisir silencieux , et que les divertissements 
calmes conviennent à un peuple rendu prudent par 
la peur. 

Le silence préside à toutes les fêtes des villageois 
russes. Ils boivent beaucoup, parlent peu, crient en- 
core moins : ils se taisent ou ils chantent en chœur 
d*une voix nasillarde des notes mélancoliques et sou- 
tenues , formant des accords d'une harmonie recher- 
chée, mais peu bruyante. Les chants nationaux des 
Russes ont ime expression triste ; ce qui m'a surpris, 
c'est que presque toutes ces mélodies manquent de 
simplicité. 

Le dimanche , en passant par des villages popu- 
leux , je voyais des rangées de quatre à huit jeunes 
filles se lîalancer par un mouvement à peine sensible 
sur des planches suspendues à des cordes, tandis 
qu'à quelques pas plus loin , un nombre égal de jeimes 
garçons se trouvaient placés de la même manière en- 
face des femmes : leur jeu muet dure longtemps , ja- 
mais je n'ai eu la patience d'en attendre la fin. Ce 
doux balancement n'est qu'une espèce d'intermède 
qui sert de délassement dans les intervalles du diver- 
tissement animé de la véritable balançoire. Celui-ci 
est très-vif, même il effraie le spectateur* Une hsajxta 
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potence d'où descendent quatre cordes soutient, à 
deux pieds de terre environ , une planche aux extré- 
mités de laquelle se placent deux personnes ; cette 
planche et les quatre poteaux qui la portent sont dis- 
posés de manière à ce que le balancement puisse se 
faire à volonté en long ou en large. 

Je n'ai jamais vu dans les moments sérieux plus 
de deux personnes à la fois sur la planche ; ces deux 
personnes sont tantôt un homme et une femme , tan- 
tôt deux hommes ou deux femmes : elles se placent 
toujours debout , droites sur leurs jambes , aux deux 
extrémités de la planche, où elles conservent T équi- 
libre en se tenant fortement aux cordes qui font aller 
la machine. Dans cette attitude elles sont lancées en 
l'air jusqu'à des hauteurs effrayantes , car à chaque 
volée on voit le moment où la machine fera le tour, 
et où les jouteurs arrachés de leur place seront lancés 
à terre d'une hauteur de trente ou quarante pieds; 
car j'ai vu des poteaux qui je crois avaient bien vingt 
pieds de haut. Les Russes, dont le corps est svelte 
et la taille souple , trouvent aisément im aplomb qui 
nous étonne : ils montrent dans cet exercice beaucoup 
d'agilité, de grâce et de hardiesse. 

Je me suis arrêté dans plusieurs villages à voir 
ainsi lutter des jeunes filles avec des jeunes gens, 
et j'ai enfin trouvé à admirer quelques visages de 
femmes parfaitement beaux. Elles ont le teint d'une 
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blancheur délicate ; leurs couleurs sont pour ainsi dire 
sous la peau, qui est transparente et d'une finesse 
extrême. Elles ont des dents éclatantes de blancheur, 
et chose rare ! ! . . . leur bouche est d'une forme par- 
faitement pure , et dessinée à l'antique; leurs yeux 
ordinairement bleus sont cependant fendus à l'orien- 
tale ; ils sont à fleiu* de tête , et ils ont cette expres- 
sion de fourberie et d'inquiétude naturelle au regard 
des Slaves , qui en général voient de côté et même 
derrière eux sans tounier la tête. Cet ensemble a bien 
du charme ; mais soit par un caprice de la nature , 
soit par l'effet du costume, tous ces agréments se 
trouvent plus rarement réunis chez les femmes nisses 
que chez les hommes. Entre cent paysannes on en 
rencontre une charmante , tandis que le grand nom- 
bre des hommes est remarquable par la forme de la 
tête et la pureté des traits. Il y a des vieillards aux 
joues roses , au front chauve encadré de cheveux d'ar- 
gent , et dont la barbe également blanche et soyeuse 
descend sur leur large poitrine. A voir ces beaux 
vidages on dirait que le temps leur prête en dignité 
tout ce qu'il leur ôte en jeunesse : ce sont des têtes 
plus belles à peindre que tout ce que j'ai vu de Ru- 
bens , de l'Espagnolet ou du Titien ; mais je n'ai pas 
trouvé une seule tête de vieille femme à mettre dans 
un tableau. 

Il arrive quelquefois qu'un profil régulièteTOftxvt, 
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grec se réunit à des traits d'une si extrême finesse 
que Texpression de la physionomie ne perd rien à 
la perfection des lignes du visage : alors on reste 
frappé d'admiration. Pourtant le type qui domine 
dans les figures d'hommes et de femmes c'est le cal- 
mouck : les pommettes des joues saillantes et le nez 
écrasé. Les femmes sont plus casanières que dans 
l'occident de l'Europe; elles vivent enfermées, on a 
peu d'occasions de les voir, si ce n'est le dimanche, 
ou dans les foires ; encore ces jours-là même sortent- 
elles moins que leurs maris. Les chaumières russes 
sont mieux closes que celles de nos paysans; aussi 
la mauvaise odeur, l'obscurité qui régnent au fond de 
ces réduits font-elles repentir le voyageur lorsqu'il 
tente par curiosité de pénétrer dans l'intérieur d'un 
ménage rural. 

A l'heure où les paysans se reposent , je suis entré 
dans plusieurs de ces cases presque privées d'air : 
point de lits : hommes et femmes sont étendus pêle- 
mêle sur des bancs de bois qui font divans tout au- 
tour de la salle ; mais la malpropreté de ce bivouac 
champêtre m'a toujours arrêté , j'ai reculé ; cependant 
jamais assez vite pour, ne pas emporter dans mes 
habits quelque souvenir vivant en punition de mes 
indiscrètes tentatives. 

Pour se garantir des courtes , mais vives chaleurs 
de l'été , il y a hors de quelq ues chaumières un divan 




LETTRE VINGT-TROISIÈME. 101 

en plein air ; c'est un large balcon couvert , mais à 
jour : cette espèce de terrasse tourne autour de la 
maison, et sert de lit à là famille, qui même choisit 
quelquefois pour sa couche la terre nue. Les souvenirs 
de rOrient nous suivent partout. 

A toutes les postes où je suis descendu pendant la 
nuit, j'ai trouvé une rangée de peaux de mouton 
noires jetées dans la rue le long des maisons. Ces 
toisons , que je prenais pour des sacs oubliés à terre, 
étaient des hommes couchés à la belle étoile pour 
jouir du frais. Nous avons cet été des chaleurs telles 
qu'on n'en a pas vu en Russie de mémoire d'homme. 
Les peaux de mouton, taillées en petites redin- 
gotes, servent non-seulement d'habits, mais encore 
de lits , de tapis et de tentes aux paysans russes. Les 
ouvriers qui , pendant la grande chaleur du jour, dor- 
ment au milieu des champs , ôtent leur houppelande , 
et s'en font un toit pittoresque pour se défendre des 
rayons du soleil : ils passent, avec l'ingénieuse adresse 
qui les distingue des hommes de l'occident de l'Eu- 
rope, les deux brancards de leur brouette dans les 
manches de cette pelisse , et tournent ensuite ce toit 
mouvant contre le jour pour s'en faire un abri , et 
dormir tranquillement à l'ombre de leur draperie rus- 
tique. Cet habit fort chaud est d'une forme élégante; 
il serait joli s'il n'était toujours vieux et graisseux ; 
un pauvre paysan ne peut renouvelet ^oxxNeî^ xav 
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ajustement qui coûte si cher; ils le portent jusqu'à 
Fuser. 

Le paysan russe est industrieux , et sait se tirer 
d'embarras en toute occasion : il ne sort jamais sans 
sa hache , petit instrument de fer propre à tout dans 
les mains d'un homme adroit au milieu d'un pays où 
le bois ne manque pas encore. Avec un Russe à votre 
service , si vous vous perdiez dans une forêt , vous 
auriez une maison en peu d'heures pour y passer la 
nuit plus commodément peut^tre et à coup sûr plus 
proprement que dans un vieux village. Mais si vous 
avez des objets de cuir, ils ne sont en sûreté nulle 
part : les Russes volent avec l'adresse qu'ils mettent 
à tout , les courroies , les tabliers , les sangles de vos 
malles et de vos voitures ; ce qui n'empêche pas ces 
mêmes hommes d'être fort dévots. 

Je n'ai jamais achevé un relais sans que mon pos- 
tillon fît au moins vingt signes de croix pour saluer 
autant de petites chapelles ; puis , remplissant avec 
la même ponctualité ses devoirs de politesse , il sa- 
luait de son bonnet tous les charretiers qu'il rencon- 
trait, et Dieu sait si le nombre en était grand!.... 
Ces formalités accomplies , nous arrivions à la poste , 
où il se trouvait toujours que , soit en attelant , soit 
en dételant , l'adroit, le pieux , le poli filou nous avait 
volé quelque chose , ime valise servant de ferrière , 
une courroie, une enveloppe de malle, ne fût-ce qu'une 
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bougie de lanterne , un clou , une vis ; enfin il ne re- 
tournait jamais au logis les mains nettes. 

Ces hommes , tout avides d'argent qu'ils sont , 
n'osent se plaindre quand on les paie mal. C'est ce 
qtd arrivait souvent ces jours derniers à ceux qui nous 
menaient , parce que mon feldjeeger gagnait sur le prix 
des gliides dont je lui avais remis le montant d'avance 
à Pétersbourg avec celui des chevaux pour toute la 
route. Dans le cours du voyage, m' étant aperçu de 
cette supercherie, je suppléais de ma poche aux guides 
du malheureux postillon privé d'une partie du salaire 
que , d'après les habitudes des voyageurs ordinaires ^ 
il avait le droit d'espérer de moi , et le fripon de feld- 
jœger s' étant aperçu à son tour de ma générosité (c'est 
ainsi qu'il appelait ma justice) , s'en plaignit effron- 
tément, en me disant qu'il ne pourrait plus répondre 
de moi en voyage si je continuais de le contrarier 
dans le légitime exercice de son autorité. 

Au surplus , faut-il s'étonner de voir les hommes 
du commun dénués de sentiments délicats dans \m 
pays oii les grands regardent les plus simples règles 
de la probité comme des lois bonnes pour régir les 
bourgeois , mais qui ne peuvent atteindre des hommes 
de leur rangl Ne croyez pas que j'exagère : je vous 
dis ce que je vois ; un orgueil aristocratique, dégénéré 
et directement contraire au véritable honneur, règne 
en Russie dans la plupart des familles çté^oxviév^x^Xfc^ * 
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Dernièrement, une grande dame me fit, sans s'en 
douter, un aveu naïf; son discours m'a trop firappé 
pour que je ne sois pas sûr de vous le rendre mot à 
mot ; de pareils sentiments , assez communs ici parmi 
les hommes , sont rares parmi les femmes , qui ont 
conservé mieux que leurs maris ou que leurs firères 
la tradition des idées véritablement nobles. Voilà 
pourquoi ce langage m'a doublement surpris dans la 
bouche de la personne qui le tenait. 

*» Nous ne saurions, disait-elle, nous faire une juste 
idée d'un état social tel que le vôtre; on m'assure 
qu'en France aujourd'hui le plus grand seigneur pour- 
rait être mis en prison pour une dette de deux cents 
francs : c'est révoltant ; voyez la différence : il n'y a 
pas dans toute la Russie un fournisseur, un marchand 
qui osât nous refuser du crédit pour un temps illimité ; 
avec vos opinions aristocratiques, ajouta-t-elle , vous 
devez vous trouver à l'aise chez nous. Il y a plus de 
rapports entre les Français de l'ancien régime et nous, 
qu'entre aucune des autres nations de l'Europe. » 

Il est certain que j'ai rencontré plusieurs vieux 
Russes qui ont la réputation de faire très-bien de pe- 
tits couplets impromptus. 

Je ne saurais vous dire ce qu'il m'a fallu d'empire 
sur moi-même pour ne pas protester soudain et hau- 
tement contre l'affinité dont se vantait cette dame. 
Cependant malgré ma prudence obligée, je ne pus 
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m'empêcher de lui faire remarquer qu'un homme qui 
passerait aujourd'hui chez nous pour un aristocrate 
ultra pourrait bien être rangé, à Pétersbourg, parmi 
les libéraux les plus exagérés; et je finis en ajoutant: 
« Quand vous m'assurez que , dans vos familles , on 
ne pense pas qu'il soit nécessaire de penser à ses 
dettes , je ne vous en crois pas sur parole. 

— Vous avez tort; plusieurs d'entre nous ont des 
fortunes énormes , mais ils seraient ruinés s'ils vou- 
laient payer ce qu'ils doivent. »» 

J'ai regardé d'abord ce langage comme une van- 
terie de mauvais goût, ou même comme un piège 
tendu à ma crédulité; mais les informations que j'ai 
prises plus tard m'ont prouvé qu'il était sérieux. 

Pour me faire comprendre à quel point les per- 
sonnes du grand monde en Russie ont l'esprit fran- 
çais, la même danfie me racontait qu'un de ses parents 
chez lequel onjouaitun jour des vaudevilles, répon- 
dit par des vers improvisés à d'autres vers chantés en 
l'honneur du maître de la maison, le tout sur le même 
air : «* Vous voyez combien nous sommes Français, » 
aj outait-elle avec un orgueil qui me faisait rire tout bas . 
« Oui , plus que nous , ».répondis-je, et nous parlâmes 
d'autre chose. Je me figurais l'étonnement de cette 
dame franco-russe , arrivant à Paris dans les salons * 

* Les salons (Vnne femme !!,», expression nouvellement emprunléc 
aux restaura leurs par les gens du grand monde. 
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de madame ***, et demandant à notre France actuelle 
ce qu'est devenue la France du temps de Louis XV. 
Sous rimpératrice Catherine, la conversation du 
palais et celle de quelques personnes de la cour ressem- 
blaient à celle des salons de Paris : aujourd'hui nous 
sommes plus sérieux en paroles , ou du moins plus 
hardis qu'aucun des peuples de l'Europe , et sous ce 
rapport nos Français modernes sont loin de ressem- 
bler aux Russes, car nous parlons de tout et les Russes 
ne parlent de rien. 

Le règne de Catherine a laissé dans la mémoire de 
quelques dames russes des traces profondes ; ces aspi- 
rantes au titre de fenuneg d'Etat ont le génie de la 
politique , et conmie plusieurs d'entre elles joignent à 
ce don des mœurs qui rappellent tout à fait celles 
du xviii* siècle , ce sont autant d'In^pératrices voya- 
geuses remplissant l'Europe du bruit de leur déver- 
gondage , mais qui , sous ce cynisme de conduite , 
cachent un profond esprit de gouvernement et d'ob- 
servation. Grâce au génie d'intrigue de ces Aspa- 
sies du Nord, il n'y a presque pas une capitale en 
Europe qui n'ait deux ou trois ambassadeurs russes : 
l'un public, accrédité , reconnu et revêtu de tous les 
insignes de sa charge : les autres , secrets, non avoués, 
non responsables , et faisant en jupe et en bonnet le 
double rôle d'ambassadeur indépendant et d'espion 
de l'ambassadeur officiel. 
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• Dans tous les temps des femmes ont été employées 
avec succès aux négociations politiques ; plusieurs des 
révolutionnaires modernes se sont servis de femmes 
pour conspirer plus habilement, plus en sûreté, et 
avec plus de secret ; l'Espagne a vu de ces infortunées 
devenues des héroïnes par le courage avec lequel elles 
ont subi la punition de leur dévouement amoureux/ 
car la galanterie entre toujours pour beaucoup dans le 
courage d'ime Espagnole. Chez les femmes russes, au 
contraire, l'amour est l'accessoire. La Russie a toute 
une diplomatie féminine organisée, et l'Europe n'est 
peut-être pas assez attentive à ce singulier moyen d' in- 
fiu^ice. Avec son armée d'agents amphibies, d'ama- 
zones politiques, à l'esprit fin et mâle, au langage fé- 
minin, à l'esprit astucieux, la cour de Russie recueille 
des nouvelles, reçoit des rapports, des avis qui, s'ils 
étaient connus , expliqueraient bien des mystères , 
donneraient la clef de bien des contradictions, révé- 
leraient bien des petitesses . 

La préoccupation politique de la plupart des femmes 
russes rend leur conversation insipide, d'intéressante 
qu'elle pourrait être. Ce malheur arrive surtout aux 
femmes les plus distinguées , qui sont naturellement 
les J)lus distraites lorsque l'entretien ne roule pas sur 
des sujets gravés ; il y a un monde entre leurs pensées 
et leurs discours : les paroles qu'elles vous disent vous 
trompent , car leur esprit est ailleurs ; ellea ^tvi&^\^ 
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toujours à autre chose qu*à ce dont elles parlent ; il 
résulte de cette division un manque d'accord, \me ab- 
sence de naturel , en un mot , une duplicité fatigante 
dans les rapports ordinaires de la vie sociale. La 
politique est de sa nature une chose peu divertissante; 
on en supporte les ennuis par le sentiment du devoir, 
et il en sort quelquefois des traits de lumière qui ani-i 
ment la conversation des hommes d'Etat ; mais la po- 
litique frauduleuse , la politique d'amateur est le fléau 
de la conversation. L'esprit qui se livre par choix 
à cette occupation mercenaire s'avilit, s'annule, et 
perd son éclat sans compensation comme sans excuse. 

On m'assure que le sentiment moral n'est presque 
pas développé parmi les paysans russes ; à peine se 
doutent-ils des devoirs de la famille; et mon expé- 
rience journalière confirme les récits que j'entends 
faire aux persomies le mieux instruites. 

Un grand seigneur m'a conté qu'un homme à lui , 
habile en je ne sais quel métier , était venu en permis- 
sion exercer son talent à Pétersbourg : au bout de 
deux ans révolus , on lui donne congé pour quelques 
semaines, qu'il désire aller passer dans son village, 
près de sa femme. Il revient à Pétersbourg au jour 
prescrit. 

«< Es-tu content d'avoir revu ta famille? lui dit son 
maître. 

— Fort content , réplique naïvement l'ouvrier ; ma 
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femme m'avait dornié deux enfants de plus en mon 
absence, et je les ai trouvés chez nous avec grand 
plaisir. « 

Ces pauvres gens n'ont rien à eux , ni leur chau- 
mière, ni leurs femmes, ni leurs enfants, ni même 
leur cœur ; ils ne sont pas jaloux ; de quoi le seraient- 
ils?... d'un accident?... l'amour chez eux n'est pas 

autre chose Telle est pourtant l'existence des 

hommes les plus heureux dé la Russie : des serfs ! ! . . . 
J'ai souvent entendu envier leur sort par les grands, 
et peut-être à juste titre. 

" Ils n'ont point de soucis , dit-on , nous sommes 
charges d'eux et de leurs familles. (Dieu sait com- 
ment on s'acquitte de cette charge , quand les paysans 
deviennent vieux et inutiles); assurés du nécessaire 
pour leur vie et celle de leurs descendants , ils sont 
moins à plaindre cent fois que les paysans libres ne le 
sont chez vous. »» 

Je me taisais en écoutant ce panégyrique du ser- 
vage , mais je pensais : s'ils n'ont point de soucis , 
ils n'ont point de propriété , et partant point d'affec- 
tions , point de bonheur , point de sentiment moral ; 
point de compensation aux peines matérielles de la 
vie ; car c'est la propriété particulière qui fait l'homme 
social, parce que seule elle constitue la famille. 

Les faits que je vous cite me paraissent s'accorder 
mal avec les sentiments poétiques exprima ^^V^sic- 



110 LA RUSSIE EN 1839. 

teur de Thelenef . Ma mission n'est pas de concilier 
les contradictions ; je ne suis obligé qu'à peindre les 
contrastes : les expliquera qui pourra. 

D'ailleurs les poètes russes ont le monopole du 
mensonge comme tous les autres poètes : lorsque ces 
privilégiés de la pensée imaginent, c'est pour être 

é 

plus vrais que les historiens. 

La vérité morale est la seule qui mérite notre 
culte, et c'est à la saisir que tendent tous les efforts 
de l'esprit humain, quelle que soit la sphère de ses 
travaux. 

Si dans mes voyages , je mets un soin exti^ême à 
peindre le monde tel qu'il est, c'est pour exciter 
dans tous les cœurs et surtout dans le mien le regret 
de ne pas le trouver tel qu'il devrait être. C'est pour 
réveiller dans les âmes le sentiment de l'immortalité 
en nous rappelant à chaque injustice , à chaque abus 
inhérent aux choses de la terre , le mot de Jésus- 
Christ : " Mon royaume n'est pas de ce monde. » 

Jamais je n'ai eu tant d'occasions d'appliquer ce 
mot que depuis mon séjour en Russie : il me revient 
à chaque instant ; sous le despotisme , toutes les lois 
sont calculées pour profiter à l'oppression ; c'est-à- 
dire que plus l'opprimé aura sujet de se plaindre, 
moins il en am-a le droit ni la hardiesse. U.faut 
avouer que devant Dieu, la mauvaise action d'un 
citoyen est plus criminelle que la mauvaise action 
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d'un serf, et même que l'injustice du maître d'un serf : 
car dans un tel pays la barbarie est dans l'air. Celui 
qui voit tout tient compte de l'insensibilité de sa con- 
science à l'homme abruti par le spectacle de l'iniquité 
toujours triomphante . 

Le mal est mal partout, dira-t-on, et Thomme 
qui vole à Moscou est un voleur tout comme le filou 
de Paris. Voilà précisément ce que je nie. Cest de 
l'éducation générale que reçoit un peuple que dépend 
en grande partie la moralité de chaque individu , d'où 
il suit qu'une çfFrayante et mystérieuse solidarité de 
torts et de mérites a été établie par la Providence 
entre les gouvernements et les sujets , ,et qu'il 
vient un moment dans l'histoire des sociétés où 
l'État est jugé , condamné, exterminé comme un seul 
homme. 

Il faut le répéter souvent , les vertus , les vices , les 
crimes des esclaves n'ont pas la même signification 
que ceux des hommes libres : ainsi, lorsque j'examine 
le peuple russe , je puis constater comme un fait qui 
n'implique pas ici le même blâme qu'il impliquerait 
chez nous, qu'en général il manque de fierté, de dé- 
licatesse , de noblesse ; et qu'il supplée à ces qualités 
par la patience et la finesse : tel est mon (froit d'ex- 
position , droit acquis à tout observateur véridique ; 
mais je l'avoue , à tort ou à raison, je vais plus loin 
encore ; je condamne ou je loue ce que je vois ; ce 
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n'est pas assez de peindre , je veux juger ; si vous me 
trouvez passionné , permis à vous d'être plus raison- 
nable que moi. 

L'impassibilité est une vertu facile au lecteur; 
tandis qu'elle a toujours paru difficile si ce n'est im- 
possible à l'écrivain. 

« Lie peuple riisse est doux , « s'écrie-t-on ; à cela 
je réponds : « Je ne lui en sais nul gré, c'est l'Habi- 
tude de la soumission » D'autres me disent : « le 

peuple russe n'est doux que parce qu'il n'ose montrer 
ce qu'il a dans le cœur : le fond de ses sentiments et 
de ses idées, c'est la superstition et la férocité. « 
A ceci , je réponds : « Pauvre peuple ! il est si mal 
élevé. » 

Voilà pourquoi les paysans russes me font grande 
pitié , quoiqu'ils soient les hommes les plus heureux, 
c'est-à-dire, les moins à plaindre de la Russie. Les 
Russes se récrieront et ils protesteront de bonne foi 
contre mes exagérations , car il n'est pas de maux 
que l'habitude et l'ignorance des biens contraires 
n'atténuent ; mais moi , je suis de bonne foi aussi, et 
le point d'où je considère les objets me permet 
d'apercevoir, quoiqu'en courant, des choses qui 
échappent aux yeux blasés des indigènes. 

De tout ce que je vois en ce monde et surtout en 
ce pays , il résulte que le bonheur n'est pas le vïai 
but de la mission de l'homme ici -bas. Ce but est tout 
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religieux : c'est le perfectionnement moral, la lutte 
et la victoire. 

Mais depuis les usurpations de l'autorité tempo- 
relle, la religion chrétienne en Russie a perdu sa 
vertu : elle est stationnaire ; c'est un des rouages 
du despotisme : voilà tout. Dans ce pays où rien n'est 
défini nettement , et pour cause , on a peine à com- 
prendre les rapports actuels de l'Eglise avec le chef 
de rÉtat , qui s'est fait aussi l'arbitre de la foi , sans 
cependant proclamer positivement cette prérogative : 
il se l'est arrogée ; il l'exerce de fait ; mais il n'ose la 
revendiquer comme un droit ; il a conservé un synode : 
c'est un dernier hommage rendu par la tyrannie au Roi 
des Rois et à son Eglise ruinée. Voici comment cette 
révolution religieuse est racontée dans Lévesque, que 
je lisais tout à l'heure. 

J'étais descendu de voiture à la poste , et pendant 
qu'on allait me chercher un forgeron pour raccom- 
moder une des mains de derrière de ma calèche^ je 
parcourais Y Histoire de Russie y d'où j'ai extrait ce 
passage, que je vous copie sans y changer un mot. 

« 1721 . Depuis la mort d'Adrien *, Pierre ^ avait 
« paru différer toujours de se prêter à l'élection d'un 
« nouveau patriarche. Pendant vingt années de délai, 



' Le dernier patriarche de Moscou. ( lYote du f^oyarjeur. ) 
=• L'Empereur. {Ibid.) 
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« la vénération religieuse du peuple pour ce chef de 
•' l'Eglise s'était insensiblement refroidie. 

M L'Empereur crut pouvoir déclarer enfin que cette 
«« dignité était abolie pour toujours. Il partagea la 
»« puissance ecclésiastique, réunie auparavant tout 
" entière dans la personne d'un grand pontife, et fit 
i* ressortir toutes les matières qui concernent la reli- 
•* gion d'un nouveau tribunal qu'on appelle le saint 
« synode» . 

» Il ne se déclara pas le chef de l'Eglise ; mau il 
M le fui en effet par le serment que lui prêtèrent les 
M membres du nouveau collège ecclésiastique. Le 
« voici : " Je jure d'être fidèle et obéissant serviteur 

«# et sujet de mon naturel et véritable souverain 

« Je reconnais quil est le juge suprême de ce collège 
«* spirituel. »♦ 

w Le synode est composé d'^m président, de deux 
« vice-présidents , de quatre conseillers et de quatre 
^ assesseurs. Ces juges amovibles des causes ecclé- 
M siastiques sont bien éloignés d'avoir ensemble le 
» pouvoir que possédait seul le patriarche , et dont 
M autrefois avait joui le métropolite. Ils ne sont point 
" appelés dans les conseils ; leur nom ne paraît point 
« dans les actes de la souveraineté; ils n'ont même, 
«« dans les matières qui leur sont soumises , qu'une 
" autorité subordonnée à celle du souverain. Comme 
«♦ aucune marque extérieure ne les distingue des au- 
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- très prélats, et que leur autorité cesse dès qu'ils ne 
• siègent plus sur leur tribunal ; enfin , comme ce tri- 
^ bunal lui-même n'a rien de fort imposant , ils n'in- 
« spirent point au peuple une vénération partîeu- 
« lière. » 

l Histoire de Bussie et des principales nations 
de l'Empire russe , ^ar Pierre-Charles Lévesque; 
4« édition , publiée par Malte-Brun et Depping , vo* 
lume 5 , pages 89 et 90. Paris . 1812. Poumier, rue 
Poupée, n" 7; Ferra, rue des Grands-Augustins , 
n-11.) 

Ce qui me console des accidents arrivés à ma voi- 
ture» c'çst que ces retards sont favorables à mes 
travaux. ^ 

Le peuple russe est de nos jours le plus croyant 
des peuples chrétiens : vous venez de voir la princi- 
pale cause du peu d'efficacité de sa foi. Quand rjSglise 
abdique la liberté , elle perd la virtualité morale ; es- 
clave, elle n'enfante que l'esclavage. On ne peut as- 
sez le répéter, la setde Eglise véritablement indépen- 
dante , c'est l'Eglise catholique , qui seule aussi a 
conservé le dépôt de la vraie charité ; toutes Jes au- 
très Eglises font partie constitutive des Etats qui 
s'en servent comme de moyens politiques pour ap- 
puyer leur puissance. Ces Eglises sont d'excellents 
auxiliaires du gouvernement ; complaisantes pour les 
dépositaires du pouvoir temporel , princes ou wv^.^^ 
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trats , dures pour les sujets , elles appellent la Divi- 
nité au secours de la police ; le résultat immédiat est 
sûr, c'est le bon ordre dans la société ; mais l'Église 
catholique, tout aussi puissante, politiquement, vient 
de plus haut et va plus loin. Les Eglises nationales 
font des citoyens : l'Eglise universelle fait deshommes. 
En Russie , le respect pour l'autorité est encore 
aujourd'hui l'unique ressort de la machine publique ; 
ce respect est nécessaire sans doute , mais , pour ci- 
viliser profondément le cœur des hommes , il faut 
leur enseigner quelque chose de plus que l'obéissance 
aveugle. 

Le jour oii le fils de l'Empereur Nicolas (je dis le 
fils , car cette noble tâche n'appartient pas au père, 
obligé qu'est celui-ci d'employer son règne laborieux 
à resserrer les liens de la vieille discipline militaire 
qui est tout le gotivemement moscovite) , du jour où 
le fils de l'Empereur aura fidt pàiétrer parmi toutes 
les classes de cette nation l'idée que celui qui com- 
mande doit du respect à celui qui obéit , une révolu- 
tion morale se sera opérée en Russie ; et l'instrument 
de cette révolution , c'est l'Evangile. 

Plus je vis dans ce pays , plus je reconnais que le 
mépris pour le faible est contagieux ; ce sentiment 
devient si naturel ici que ceux qui le blâment le 
plus vivement finissent par le partager. J'en suis la 
preuve. 
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En Russie , le besoin de voyager vite devient une 
passion , et cette passion sert de prétexte à toutes 
sortes d'actes inhumains. Mon courrier la partage et 
me la communique; d*oii il suit que je me rends sou- 
vent sans me l'avouer complice de ses injustices. Il 
se fâche lorsque le cocher descend de son siège pour 
rajuster un harnais , ou que cet homme s'arrête en 
chemin sous tout autre prétexte. 

Hier au soir," au commencement d'un relais, un 
jeune enfant qui nous menait avait été plusieurs fois 
menacé de coups par mon feldjseger pour un sem- 
blable délit, et je partageais l'impatience et la colère 
de cet homme ; tout à coup un poulain, âgé seulement 
de quelques jours et bien connu de l'enfant , s'échappe 
d'un enclos voisin de la route et se met à galoper et 
à hennir auprès de ma voiture , car il prenait une des 
cavales de notre attelage pour sa mère. Le jeune pos- 
tillon , déjà coupable de retard , veut encore une fois 
s'arrêter pour venir en aide au poulain, qu'il voit à 
chaque instant menacé d'être écrasé sous ma voiture. 
Mon courrier lui défend impérieusement de descen- 
dre; l'enfant, immobile snt son siège , obéit en bon 
Russe qu'il est , et continue de nous mener au galop 
sans proférer une plainte : j'appuie l'acte de sévérité 
de mon courrier : « Il faut soutenir l'autorité, même 
quand elle fait une faute , me dis-je , c'est l'esprit du 
gouvernement russe ; mon feldjeeger n'a \s^^ \\çs\» ^^ 
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zèle; si je le décourage lorsqu'il montre de Tempres- 
sement à faire son devoir , il laissera tout aller au 
hasard et ne me servira plus à rien; d'ailleurs, c'est 
Tusage : pourquoi serais-je moins pressé qu'un autre, 
il faut voyager vite , il y va de ma dignité ; avoir du 
temps , c'est se déshonorer ; on doit paraître impa- 
tient pour être important dans ce pays « Pendant 

que je me faisais à moi-même ces raisonnements et 
bien d'autres , la nuit était venue. 

Je m'accuse d'avoir eu la dureté , plus que russe , 
car je n'ai pas pour excuse mes habitudes d'enfance , 
de laisser le pauvre poulain et le malheureux enfant 
se lamenter de concert , l'un en hennissant de toute 
sa force, l'autre en pleurant tout bas , différence qui 
donnait à la brute un avantage réel sur l'homme; 
J'aurais du interposer mon autorité pour faire cesser 
ce double supplice : mais non, j'ai assisté, j'ai con- 
tribué au martyre avec indifférence. Il fut long, car le 
relais était de six lieues ; l'enfant, condamné à tortu- 
rer l'animal qu'il aurait voulu sauver , souffrait avec 
une résignation qui m'aurait touché , si je n'avais eu 
déjà le cœur endurci par mon séjour dans ce pays : 
chaque fois qu'un paysan paraissait de loin sur la 
route, l'enfant sentait renaître l'espoir de délivrer 
son cher poulain ; il faisait de loin des signes , il se 
préparait à parler, il criait de cent pas au-devant du 
piéton 9 mais n'osant ralentir l'impitoyable galop de 
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nos chevaux , il ne parvenait pas à se faire compren- 
dre à temps. Si parfois \m paysan , plus avisé que les 
autres, pensait de lui-même à s* emparer du poidain» 
la voiture lancée ne le laissait point approcher, et le 
jeune animal , collé aux flancs d'une de nos juments , 
passait hors d'atteinte devant l'homme déconcerté ; la 
même chose avait lieu dans les villages ; à la fin , le 
découragement de notre postillon devint tel que l'en- 
fant abruti n'appelait même plus les gens au secours 
de son protégé. Cette valeureuse bête , âgée de huit 
jours , au dire du postillon , eut assez de nerf pour 
£aire ses six lieues au galop. 

Là, notre esclave , c'est de l'homme que je parle, 
se voyant enfin délivré du joug rigoureux de la dis^* 
cipline , put appeler le village tout entier au secoiu« 
du poulain ; l'énergie de ce généreux animal était telle 
que, malgré la fatigue d'une course forcée, malgré la 
roideur de ses membres ruinés avant d'être formés , 
il fut encore très-difficile à prendre. On ne put s'en 
saisir qu'en le faisant entrer dans une écurie à la suite 
de la jiunent qu'il avait adoptée pour mère. Quand on 
lui eut mis un licol , on Tenferma près d'une autre 
jument qui lui donna son lait ; mais il n'avait plus la 
force de teter. Les ims disaient qu'il téterait plus 
tard , d'autres qu'il était fourbu , et qu'il allait mou- 
rir. Je commence à comprendre quelques mots de 
russe ; en écoutant cet arrêt, prononcé par l'ancien du 
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village, notre petit postillon s'identifiait avec le jeune 
animal , et prévoyant sans doute le traitement réservé 
au gardien des poulains, il paraissait consterné, 
comme s'il eût dû recevoir lui-même les coups dont 
on allait accabler son camarade. Jamais je n'ai vu l'ex- 
pression du désespoir plus profondément empreinte 
sur un visage d'enfant ; mais pas un regard , pas un 
geste de reproche contre mon cruel courrier ne lui 
échappa. Tant d'empire sur soi-même, tant de con- 
trainte à cet âge me faisait peur et pitié. 

Cependant le courrier, Bans s'occuper un instant 
du poulain , sans accorder un regard à l'enfant dé- 
solé, remplissait gravement sa tâche, et s'occupait, 
avec l'air d'importance requis en pareil cas , de nous 
faire amener un nouvel attelage. 

Sur cette route, la principale et la plus fréquentée 
de la Russie , les villages où se trouvent les relais 
sont peuplés de paysans établis là pour desservir la 
poste; à l'arrivée d'une voiture, le directeur Impérial 
envoie de maison en maison chercher des chevaux et 
un homme disponibles : quelquefois les distances sont 
assez considérables pour faire perdre aux voyageurs 
pressés \m quart d'heure et beaucoup plus ; j'aimerais 
mieux relayer plus promptement, et faire la poste 
avec un peu moins de rapidité. Au moment où je 
quittai le poulain surmené et le jeune postillon déses- 
péré, je ne sentis pas le remords. Il ne m'est venu 
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qu'en réfléchissant , et surtout en vous écrivant : la 
honte a réveillé le repentir . Vous voyez qu'on se cor- 
rompt vite à respirer l'air du despotisme. . . • que dis- 
je? en Russie le despotisme est sur le trône , mais la 
tyrannie est partout. 

Si vous faites la part de l'éducation et des circon- 
stances, vous reconnaîtrez que le seigneur russe le 
plus habitué à subir et à exercer le pouvoir arbi- 
traire, ne peut commettre au fond de sa province 
ime barbarie plus blâmable que l'acte de cruauté dont 
je me suis rendu coupable hier au soir par mon si- 
lence. 

Moi, Français, qui me crois doux de caractère, 
qui prétends à être civilisé de longue date , qui voyage 
chez un peuple dont j'observe les mœurs avec une at- 
tention sévère, voilà qtf à la première occasion d'exer- 
cer un petit acte de férocité inutile , je succombe à la 
tentation ; le Parisien se conduit en Tatare ! le mal 
est dans l'air 

En France, où l'on sait respecter la vie, même 
chez les animaux, si mon postillon n'eût pas songé à . 
sauver le poulain , j'aurais fait arrêter pour appeler 
moi-même des paysans , et je n'aurais continué ma 
route qu'après avoir mis la bête en sûreté : ici j'ai 
contribué à sa perte par un silence impitoyable. Soyez 
donc fier de vos vertus quand vous êtes forcé de re- 
connaître qu'elles dépendent des circonstances» ^V;^. 



>* 
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que de vous ! ! Un grand seigneur russe , qui dans un 
accès de colère ne bat pas à mort un de ses paysans, 
mérite des éloges , il est humain ; tandis qu'un Fran- 
çais peut être cruel pour avoir laissé courir un pou- 
lain sur une route. 

J'ai passé la nuit à méditer sur le grand problème 
des vertus et des vices relatifs; et j'ai conclu qu'on 
n'a pas assez éclairci de nos jours im point de morale 
politique fort important. C'est la part de mérite du de 
responsabilité qui revient à chaque individu dans ses 
propres actions , et celle qui appartient à la société où 
il est né. Si la société se glorifie des grandes choses 
que produisent quelques-uns de ses enfants , elle doit 
aussi se regarder comme solidaire des crimes de quel- 
ques autres. Sous ce rapport, l'antiquité était plus 
avancée que nous ne le sommes ; le bouc émissaire 
des Juifs nous montre à quel point la nation craignait 
la solidarité du crime. De ce point de vue , la peine 
de mort n'était pas seulement le châtiment plus ou 
moins juste du coupable , elle était ime expiation pu- 
blique , une protestation de la société contre toute 
participation au forfait et à la pensée qui l'inspire. 
Ceci nous sert à comprendre comment l'homme social 
a pu s'arroger le droit de disposer légalement de la 
vie de son semblable; œil pour œil , dent pour d«it, 
vie pour vie : la loi du talion, en un mot , était poli- 
tique; une société qui veut subsister doit rejeter dç 
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son sein le criminel : quand Jésus-Christ est venu 
mettre sa charité à la place de la rigoureuse justice 
de Moïse, il savait bien qu'il abrégeait la durée des 
royaumes de la terre ; mais il ouvrait aux hommes le 

royaume du ciel Sans Tétemité et l'immortalité , 

le christianisme coûterait à la terre plus qu'il ne lui 
rapporte. C'est à quoi je rêvais tout éveillé cette nuit. 
Un cortège d'idées indécises , fantômes de l'intel- 
ligence^ active à demi, à demi engourdie, défilidt 
lentement dans ma tête ; le gdop des chevaux qui 
m'emportaient me semblait plus rapide que le travail 
de mon esprit appesanti ; le corps avmt des ailes , la 
pensée était de plomb ; je la laissais , pour ainsi dire , 
derrière moi , en roulant dans la poussière plus vite 
que l'imagination ne traverse l'espace : les steppes , 
les marais avec leurs pins étiolés et leurs bouleaux 
difformes , les villages , les villes fuyaient devant mes 
yeux comme des figures fantastiques sans que je pusse* 
me rendre compte de ce qui m'avait amené devant ce 
mouvant spectacle où l'âme ne parvenait pas à suivre 
le corps , tant la sen^tion était prompte ! ... Ce ren- 
versement de la nature , ces illusions de l'esprit dont 
la cause était matérielle , ce jeu d'optique appliqué au 
mécanisme des idées , ce déplacement de la vie , ces 
songes volontaires étaient prolongés par les chants 
monotones des hommes qui conduisaient mes che- 
vaux; tristes notes semblables aux psalmodies d\i 
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plain-chant dans nos églises , ou plutôt aux accents 
nasillards des vieux juifs dans les synagogues alle- 
mandes . C'est à quoi se sont réduits pour moi jusqu'à 
présent les airs russes tant vantés. On dit ce peuple 
très-musical : nous verrons plus loin ; je n'ai rien en- 
tendu encore qui mérite la peine d'être écouté : la 
conversation chantée du cocher avec ses chevaux 
pendant la nuit était lugubre ; ce roucoulement sans 
rhythme , espèce de rêverie déclamée où Thomme 
confie son chagrin à la brute, la seule espèce d'amis 
dont il n'ait point à se défier, me remplissait l'âme 
d'une mélancolie plus profonde que douce. 

Il y a im moment où la route s'abat brusquement 
sur un pont de bateaux très-bas en ce moment , parce 
que la sécheresse a resserré le fleuve qu'il traverse. 
Ce fleuve, large encore, quoique rétréci par les cha- 
leurs de Tété, a un grand nom : c'est le Volga : sur 
'le bord de ce fleuve fameux . une ville m'apparaît au 
clair de lune : ses longues murailles blanches brillent 
dans la nuit, qui n'est qu'un crépuscule favorable aux 
évocations ; une route nouvellement rechargée tourne 
autour de cette ville nouvellement recrépie et où je re- 
trouve les éternels frontons romains et les colonnades 
déplâtre que les Russes aiment tant, parce qu'ils 
croient prouver parla qu'ils s'entendent aux arts; 
on ne peut avancer qu'au pas sur cette route encom- 
brée. La ville, dont je fois lé tour , me paraît im- 
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mense : c*est Twer , nom qui me retrace les intermi- 
nables disputes de famille dont est remplie Thistoire 
de Russie jusqu*à Tinvasion des Tatares : j'entends 
les frères insulter leurs frères ; le cri de guerre reten- 
tit ; j'assiste au massacre , le Volga roule du sang ; du 
fond de T Asie les Calmoucks viennent le boire et en 
verser d'autre. Mais moi, pourquoi suis-je mêlé à 
cette foule altérée de carnage? c'est pour avoir un 
nouveau voyage à vous raconter; comme si le tableau 
d'un pays où la nature n'a rien fait , oii l'art n'a pro-* 
duit que des ébauches ou des copies pouvait vous in- 
téresser après la description de l'Espagne , de cette 
terre où le peuple le plus original , le plus gai, le plus 
indépendant de caractère , et même le plus libre de 
fait si ce n'est de droit*, lutte sourdement contre le 
gouvernement le plus sombre; où l'on danse, où l'on 
prie ensemble en attendant qu'on s'égorge et qu'on 
pille les églises : voilà le tableau qu'il faut vous faire 
oublier par la peinture d'ime plaine de quelques 
mille lieues , et par la description d'une société qui 

n'a d'original que ce qu'elle cache La tâche est 

rude. 

Moscou même ne me dédommagera pas de la peine 
que je me donne pour l'aller voir. Renonçons à Mos- 

' A 20 lieues de Madrid , du temps de la monarchie absolue , le 
i)erger castillan ne se doutait pas qu'il y eût un gouvernement en 
Espagne. 
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cou , faisons tourner bride au postillon , et partons en 
toute hâte pour Paris. J'en étais là de mes rêveries 
quand le.jour est venu. Ma calèche était restée décou- 
verte et dans mon demi-sommeil je ne m'apercevais 
pas de la maligne influence des rosées du Nord : mes 
habits étaient traversés , mes cheveux comme trem- 
pés de sueur , tous les cuirs de ma voiture baignés 
d'une eau malfaisante. J'avais mal aux yeux, un 
voile était sur ma vue ; je me rappelais le prince de*** 
devenu aveugle en vingt-quatre heures pour avoir bi- 
vouaqué ea Pologne sous la même latitude dans une 
prairie humide* . 

Mon domestique m'annonce que ma voitiire est 
raccommodée : je pars , et si l'on ne m'a pas ensor- 
celé , si quelque accident nouveau ne me retient pas 
en chemin , si je ne suis pas destiné à faire mon en- 
trée à Moscou en charrette ou à pied , ma première 
lettre sera datée de la ville sainte des Russes , où l'on 
me fait espérer d'arriver dans quelques heures. 

Me voyez-vous occupé à cacher mes écritures, car 
chacune de mes lettres, même celle qui vous paraî- 
trait le plus innocente , suffirait pour me faire envoyer 

' Peu s'en fallut que ce malheur auquel je croyais avoir échappé 
ne m'arrivât. Le mal d'yeux qui commençait , quand j'écrivais cette 
lettre , n'a fait qu'augmenter pendant tout mon séjour à Moscou et 
plus loin ; enfin , au retour de la foire de Nijni , il a dégénéré eo 
une ophlhalmie chronique et dont je me ressens encore. 
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en Sibérie? J*ai soin de m* enfermer pour écrire , et 
quand c'est mon feldjaeger ou quelqu'im de la poste 
qui firappe à ma porte , je serre mes papiers avant 
d'ouvrir et fais semblant de lire. Je vais glisser cette 
lettrè-ci entre la forme et la doublure de mon chapeau : 
ces précautions sont superflues, je l'espère bien, 
mais je crois nécessaire de les prendre ; c'est assez 
pour vous donner une idée du gouvernement russe. 
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Moscou, ce 7 août 1839. 

Ne vous est-il jamais arrivé , aux approches de 
quelque port de la Manche ou du golfe de Biscaye , 
d'apercevoir les mâts d'une flotté derrière des dunes 
peu élevées qui vous cachaient la ville, les jetées , la 
plage, la mer elle-même avec la coque des navires 
qu^elle portait? Vous ne pouviez découvrir au-dessus 
du rempart naturel qu'une forêt dépouillée , portant 
des voiles éclatantes de blancheur, des vergues» des 
pavillons bariolés, des banderoles flottantes, des 
oriflammes de couleurs vives et variées : et vous res- 
tiez surpris devant cette apparition d'une escadre en 
pleine terre : eh bien! tel est exactement l'effet qu'a 
produit sur moi la première vue de Moscou : une 
multitude de clochers brillait seule au-dessus de la 
poudre de la route , et le corps de la ville disparais^ 
sait sous ce nuage tourbillonnant, tandis qu'au-dessus 
des derniers lointains du paysage la ligne de Thorizon 
s'effaçait derrière les vapeurs du ciel d'été toujours 
un peu voilé dans cçs parages. 

La plaine inégale , à peine habitée » à demi cultivée , 
infertile à l'œil , ressemble à des dunes où crôîU^ait 
de maigres bouquets de sapins et où des ^k<^^% 
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auraient bâti de loin en loin quelques cabanes peu 
solides , mais suffisantes pour abriter leur indigence. 
C'est du milieu de cette solitude que je vis tout à coup 
sortir des milliers de tours peintes et de campaniles 
étoiles dont je n'apercevais pas la base : c'était la 
ville; les maisons basses restaient encore cachées 
dans une des ondulations du sol , tandis que les flèches 
aériennes des églises, les formes bizarres des tours , 
des palais et des vieux couvents attiraient déjà mes 
regards comme une flotte à l'ancre et dont on ne peut 
découvrir que les mâts planant dans le ciel *. 

Cette première vue de la capitale de l'Empire des 
Slaves qui s'élève brillante dans les froides solitudes 
de l'Orient chrétien, produit une impression qu'on 
ne peut oublier. 

On a devant soi un paysage triste, mais grand 
comme l'Océan , et pour animer ce vide , une ville 
poétique et dont l'architecture n'a point de nom, 
comme elle n'a point de modèle. 

Pour bien comprendre la singularité du tableau , il 

' Schnîtzler, dans sa statistique , décrit ainsi le territoire du gou- 
vernement de Moscou; je copie littéralement : 

« Généralement le sol est maigre , fangeux et peu fertile , et quoi- 
que près de la moitié de sa surface soit en culture, il n'est nullement 
proportionné à la population , et ne donne qu'un produit très- 
médiocre, insuflisant poui' la consommation, » etc., etc. (La Rus- 
sie, la Pologne et la Finlande, par M. J. H. Schnîtzler. Paris i 
chez i. Renouard , 1 835. Page 37.) 
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faut VOUS rappeler le dessin orthodoxe de toute église 
grecque ; le faîte de ces pieux monuments est toujours 
composé de plusieurs tours qui varient dans leur 
forme et dans leur hauteur, mais dont le nombre est 
de cinq au moins ; ce nombre sacramentel est quel- 
quefois beaucoup plus considérable. Le clocher du 
milieu est le plus élevé ; les quatre autres , maintenus 
à des étages inférieurs , entourent avec respect la tour 
principale. Leur forme varie : le sommet de ces don- 
jons symboliques ressemble assez souvent à dés bon- 
nets pointus posés sur une tête ; on peut aussi com- 
parer le grand clocher de certaines églises , peint et 
doré extérieurement , à ime mitre d'évêque , à une 
tiare ornée de pierreries , à un pavillon chinois , à un 
minaret, à une toque de bonze; souvent aussi c'est 
tout simplement une petite coupole en forme de boule, 
et terminée par une pointe ; toutes ces figures plus 
ou moins bizarres sont surmontées de grandes croix 
de cuivre travaillées à jour, dorées , et dont le dessin 
compliqué rappelle un peu les ouvrages en filigrane. 
Le nombre et la disposition de ces campaniles a tou- 
jours un sens religieux ; ils signifient les degrés de la 
hiérarchie ecclésiastique. C'est le patriarche entouré 
de ses prêtres , de ses diacres et sous-diacres élevant 
entre la terre et le ciel sa tête radieuse. Une variété 
pleine de fantaisie préside au dessin de ces toitures 
plus ou moins ornées, mais Tintention primitive^ 
m. % 
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ridée théologique y est toujours scrupuleusement res- 
pectée. De brillantes chaînes de métal dorées ou ar- 
gentées unissent les croix des flèches inférieures à la 
croix de la tour principale ; et ce filet métallique tendu 
sur une ville entière produit un effet impossible à 
rendre même dans im tableau , à plus forte raison dans 
voie description; car les mots restent presqu'aussi 
loin des couleurs que des sons. Imaginez-vous donc, 
si vous pouvez , Teffet de cette sainte cohorte de do- 
chers , qui , sans représenter avec précision la forme 
humaine, retracent grotesquement une réunion de 
personnages assemblés sur le faîte de chaque église 
comme sur les toits des moindres chapelles : c'est 
une phalange de fantômes qui planent sur une ville. 

Mais je ne vous ai pîus dit encore ce qu'il y a de 
plus singulier dans l'aspect des églises russes : leurs 
dômes mystérieux sont, pour ainsi dire, cuirassés, 
tant le travail de leur enveloppe est recherché. On 
dirait d'une armure damasquinée, et l'on reste muet 
d'étonnement en voyant briller au soleil cette multi- 
tude de toits guillochés , écaillés , émaillés , pailletés, 
zébrés , rayés par bandes et peints de couleurs diver- 
ses , mais toujours très-vives et très-brillantes. 

Représentez - vous de riches tentures étalées du 
haut en bas le long des édifices les plus apparents 
d'une ville dont les masses d'architectiu^ se détachait 
sur le fond vert d'eau de la campagne solitaire. Le 
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désert est pouf ainsi dire illuminé par ce magique 
réseau d'èscarboucles qui se détache sur un fond de 
«able métallique. Le jeu de la lumière , miroitant sur 
cette ville aérienne , produit une espèce de fantasma- 
gorie en plein jour qui rappelle Téclat des lampes 
reflétées dans la boutique d'tm lapidaire : ces lueurs 
chatoyantes donnent à Moscou un aspect différent de 
celui de toutes les autres grandes cités de TEurope. 
Vous pouvez vous figurer Teffet du ciel vu du milieu 
d'une telle ville : c'est une gloire pareille à celle des 
vieux tableaux, on n'y voit que de l'or. 

Je ne dois pas négliger de vous rappeler le grand 
nombre des églises que renferme cette ville. Schnitz- 
1er, page 52 i rapporte qu'en 1730 Weber avait 
compté à Moscou 1500 églises , et que les gens du 
pays &ii^ent alors monter ce chii&e à 1600 , mais 
il ajoute que c'est une exagération. Coxe en 1778 le 
fixe à 484. Lavau redit encore ce nombre. Quant à 
moi je me contente de vous peindre l'aspect des cho- 
ses ; j'admire sans compter et je renvoie les amateurs 
de catalogues aiuc livres faits exclusivement avec des 
chiffres. 

J'en ai dit assez, j'espère, pour vous faire com- 
prendre et partager ma surprise à la première appa- 
rition de Moscou : voilà mon unique ambition. Votre 
étonnement s'accroîtra, si vous rappelez à votre sou-^ 
venir ce que vous avez lu partout : que cette \\il^^^\ 
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un pays tout entier, et que les champs , les lacs , les 
bois renfermés dans son enceinte mettent des dis- 
tances considérables entre les divers édifices dont elle 
est ornée. Il résulte d'un tel éparpillement im surcroît 
d'illusion; la plaine entière est couverte d'une gaze 
d'argent; trois ou quatre cents églises ainsi espacées 
forment à l'œil un demi-cercle immerise; aussi lors- 

• 

qu'on approche pour la première fois de la ville vers 
rheure du soleil couchant et que le ciel est orageux , 
on croit voir un arc-en-ciel de feu planant sur les égli- 
ses de Moscou ; c'est l'auréole de la ville sainte. 

Mais à trois quarts de lieue environ de la porte , 
le prestige s'évanouit , (m s'arrête devant le très-réel 
château de Pétrowski , lourd palais de briques brutes, 
bâti par Catherine II dans un goût bizarre, d'après 
im dessin moderne surchargé d'ornements qui se dé- 
tachent en blanc sur le rouge des murs. Cette parure,, 
de plâtre , à ce que je crois , et non de pierre , tient 
du gothique , mais ce n'est pas du gothique de bon 
style, ce n'est qu'extravagant. L'édifice est carré 
comme im dé ; régularité de plan qui ne rend pas l'as- 
pect général plus imposant ni surtout plus léger. C'est 
là que s'arrête le souverain quand il doit faire une 
entrée solennelle à Moscou. J'y reviendrai , car on y 
a établi un spectacle d'été , planté un jardin , et bâti 
ime salle de bal, espèce de café public, rendez-vous 
des oisifs de la ville pendant la belle saison. 
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Passé Pétrowski , le désenchantement va toujours 
croissant, tellement qu'en entrant dans Moscou on 
finit par ne plus croire à ce qu'on avait aperçu de 
loin : on rêvait , et au réveil on se retrouve dans ce 
qu'il y a de plus prosaïque et de plus ennuyeux au 
inonde; dans une grande ville sans monuments, c'est- 
à-dire sans un seul objet d'art qui soit digne d'une 
admiration réfléchie; devant cette lourde et mala- 
droite copie de l'Europe, vous vous demandez ce 
qu'est devenue l'Asie qui vous était apparue un in- 
stant. Moscou vu du dehors et dans son ensemble > 
est ime création des sylphes , c'est le monde des chi- 
mères ; de près et en détail , c'est une vaste cité mar- 
chande, inégale, poudreuse, mal pavée, mal bâtie, 
peu peuplée, qui dénote sans doute l'œuvre d'une 
main puissante , mais en même temps la pensée d'ime 
tête à qui l'idée du beau a manqué pour produire un 
cheW œuvre. Le peuple russe a la force des bras, 
c'est-à-dire celle du nombre ; la puissance de l'imagi- 
nation lui manque. 

Sans génie pour l'architecture, sans talent, sans 
goût pour la sculpture , on peut entasser des pierres, 
faire des choses énormes par les dimensions ; on ne 
peut produire rien d'harmonieux, c'est-à-dire de 
grand par les proportions. Heureux privilège de 
l'art ! ... les chéfe-d' œuvre se survivent à eux-mêmes, 
ils subsistent dans la mémoire des hommes \àsvy ^^sa^ 
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siècles après que le temps les a ruinés ; ils participent 
par l'inspiration qui se manifeste jusque dans leurs 
derniers débris, à Timmortalité de la pensée qui les 
a créés ; tandis que des masses informes , quelque 
solidité qu'on leur donne , seront oubliées même avant 
que le temps en ait fait raison. L'art, lorsqu'^il atteint 
à sa perfection, donne de Tâme aux pierres; c'est un . 
mystère. Voilà ce qu'on apprend en Grèce, où chaque 
morceau de sculpture concourt à l'effet du plan gé- 
néral de chaque monument. En architecture , commie 
dans les autres arts, c'est de l'excellence des moin- 
dres détails et de leurs rapports savamment combinés 
avec le plan général , que naît le sentiment du beau. 
Rien dans toute la Russie ne produit cette impression. 

Néanmoins, dans le chaos de plâtre, de briques et 
de planches qu'on appelle Moscou, deux points fixent 
incessamment les regards : l'église de Saint>-Basile, je 
vous en décrirai tout à l'heure l'apparence, et le Krem». 
lin, le Kremlin, dont Napoléon lui-même n'a pu faire 
sauter que quelques pierres ! 

Ce prodigieux monument , avec ses murs blancs , 
inégaux , déchirés , ses créneaux étages , est à lui seul 
grand comme une ville. On me dit qu'il a une lieue de 
tour. Vers la fin du jour, au moment où j'entrais à 
Moscou, les masses bizarres des palais et des églises 
renfermés dans cette citadelle se détachaient en clair 
9ur un fond de paysage vaporeux , simple de lignes , 
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pauvre de plans , grand de vide , mais froid de ton ; 
ce qui n'empêche pas que nous soyons brûlés de cha- 
leur, étouffés de poussière, dévorés de mousquites. 
C'est la longue durée de la saison diaudfe qui colore, 
les sites méridionaux ; dans le Nord, on sent les effets 
de l'été , on ne les vx)it pas; l'air a beau s'échauffer 
par moments, la terre reste toujours décolorée. 

Je n'oublierai jamais le frisson de terreur que je 
viens d'éprouver à la première apparition du berceau 
de l'Empire russe moderne : le Kremlin vaut le voyage 
de Moscou. 

A la porte de cette forteresse , mais en dehors de 
son enceinte, à ce que dit mon feldjœger, car je n'ai 
pu çncore arriver jusque-là, s'élève l'église de Saint- 
Basile, Vassili Blagennoi; elle est connue aussi sous 
le nom de cathédrale de la protection de la Sainte- 
Vierge. Dans le rit grec , on prodigue aux églises le 
titre de cathédrale : chaque quartier , chaque mo- 
nastère a la sienne , chaque ville en a plusieurs ; celle 
de Vassili est à coup sûr le monument le plus singu- 
lier, si ce n'est le plus beau de la Russie. Je ne l'ai 
vue que de loin, l'effet qu'elle produit est prodigieux. 
Figurez-vous une agglomération de petites tourelles 
inégales, composant ensemble un buisson, un bouquet 
de fleurs ; figurez-vous plutôt une espèce de fruit irré- 
gulier, tout hérissé d'excroissances, im melon canta- 
loup à côtes brodées , ou mieux encore une cris^tattv- 
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sation de mille couleurs , dont le poli métallique a des 
reflets qui brillent de loin aux rayons du soleil comme 
le verre de Bohême ou de Venise , comme la faïence 
de Delft la plus bariolée, comme l'émail de la Chine 
le mieux verni : ce sont des écailles de poissons do- 
rée, des peaux de serpents étendues sur des tas de 
pierres informes , des têtes de dragons , des armures 
de lézards à teintes changeantes, des ornements d'au- 
tel, des habits de prêtres ; et le tout est surmonté de 
flèches dont la peinture ressemble à des étoffes de soie 
mordorée : dans les étroits intervalles de ces campa- 
niles , ornés comme on parerait des personnes , vous 
voyez reluire des toits peints en couleur gorge de pi- 
geon, en rose, en azur, et toujours bien vernis; le 
scintillement de ces tapisseries éblouit l'œil et fascine 
l'imagination. « Certes , le pays où un pareil monu- 
ment s'appelle un lieu de prière , n'est pas l'Europe, 
c'est l'Inde , la Perse , la Chine , et les hommes qui 
vont adorer Dieu dans cette boîte de confitures ne 
sont pas des chrétiens. »» Telle est l'exclamation qui 
m'est échappée en apercevant pour la première fois 
la singulière église de Vassili ; depuis que je suis 
entré dans Moscou , je n'ai d'autre désir que d'aller 
examiner de près ce chef-d'œu\Te du caprice. Il faut 
que ce monument soit d'un style bien extraordinaire 
pour m'avoir distrait du Kremlin au moment où ce re- 
doutahle château m'apparaissait pour la première fois. 
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Mais bientôt mes idées prenant un autre tour, mon 
attention s*est distraite de ce qui frappait mes regards 
pour se représenter les faits accomplis dans ces lieux. 
Quel estle Français qui pourrait se défendre d'un mou- 
vement de respect et de fierté.... (le malheur a son 
orgueil , et c'est le plus légitime) , en entrant dans Tu- 
nique ville où il se soit passé , de notre temps , un 
événement biblique , ime scène imposante comme les 
plus grands faits de l'histoire ancienne? 

Le moyen que la ville asiatique a pris pour repous- 
ser son ennemi est un acte de désespoir sublime, et 
désormais le nom de Moscou est fatalement uni à ce- 
lui du plus grand capitaine des temps modernes ; l'oi- 
seau sacré des Grecs s'est consumé pour échapper 
aux serres de l'aigle, et semblable au phénix, la co- 
lombe mystique renaît de ses cendres. 

Dans cette guerre de géants, où tout était gloire, 
la renommée est indépendante du succès ! î ! Le feu 
sous la glace, les armes des démons du Dante : telles 
fiirent les machines de guerre que Dieu mit aux mains 
des Russes pour nous repousser et nous anéantir ! 
Une armée de braves peut s'honorer d'être venue jus- 
que-là, fut-ce pour y mourir. 

Mais qui peut excuser le chef de qui l'imprévoyance 
l'a exposée à une telle lutte? A Smolensk, Bonaparte 
dictait ou refusait la paix qu'on n'a pas même daigné 
lui offrir à Moscou. Il l'espérait pourtant , il Tesçé- 
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rait en vain. Ainsi , la manie des collections a borné 
Tintelligence du grand politique , il a sacrifié son ar- 
mée à la puérile satisfaction d'occuper une capitale de 
plus ! ! . . . Repoussant les avis les plus sages , il fit vio- 
lence à sa propre raison, afin de venir s'installer 
dans la forteresse des Czars , comme il avait dormi 
dans le palais de presque tous les potentats de TEu-» 
rope : et pour ce vain triomphe du chef aventureux , 
TEmpereur a perdu le sceptre du monde. 

La manie des capitales a causé l'anéantissement de 
la plus belle armée de la France et du monde , et deux 
ans plus tard la chute de l'Empire. 

Voici un fieût ignoré chez nous, mais dont je vous 
garantis l'authenticité : il vient à l'appui de mon opi- 
nion sur la faute impardoimable commise par Napo- 
léon lorsqu'il a marché sur Moscou. Cette opinion 
d'ailleurs n'a rien de particulier, puisqu'elle est au- 
jourd'hui celle des hommes les plus éclairés et les plus 
impartiaux de tous les pay&. 

Smolensk était considéré par les Russes comme le 
boulevard de leur pays ; ils espéraient que notre armée 
se contenterait d'occuper la Pologne et la Lâthuanie 
sans s'aventurer au delà : mais lorsqu'on apprit 1^ 
conquête de cette ville, la clef de l'Empire, un cri d'é- 
pouvante s'éleva de toutes parts ; la cour et le pays 
furent dans la consternation ; et la Russie se crut au 
pouvoir du vainqueur. C'est à Pétersbourg que l'Em- 
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pereur Alexandre reçut cette désastreuse nouvelle. 
Son ministre de la guerre partageait l'opinion géné- 
rale , et voulant soustraire à l'ennemi ce qu'il avait de 
plus précieux , il mit !une quantité considérable d'or, 
de papiers, de bijoux, de diamants, dans ime petite 
caisse qu'il fit porter à Ladoga par un de ses secré^ 
taires , le seul homme auquel il crut pouvoir confier 
im tel dépôt. Il lui dit d'attendre là de nouvelles in- 
structions, en lui annonçant que probablement il lui 
enverrait l'ordre de se rendre avec la cassette au port 
d' Archangel , et plus tard en Angleterre. On attendait 
avec, anxiété des détails ultérieurs; quelques jours se 
passèrent sans qu'on vît arriver de courrier ; enfin le 
ministre reçut l'avis officiel de la marche de notre ar- 
mée vers Moscou. Sans hésiter un instant , il renvoie 
chercher à Ladoga son secrétaire et sa cassette, et se 
rend chez l'Empereur d'un air triomphant. Alexandre 
savait déjà ce qu'on venait lui apprendre : « Sire, lui 
dit le ministre. Votre Majesté a des grâces à rendre 
à la Providence ; si vous persistez à suivre le plan 
arrêté , la Russie est sauvée : c'est une expédition à 
la Charles XIL 

— Mais Moscou , reprit l'Empereur. ~ Il faut 
l'abandonner, Sire : combattre serait donner quel- 
que chQse au hasard; nous retirer en afBunant le 
pays , c'est perdre l'ennemi sans rien risquer. La dé- 
vastation et la disette commenceront sa ruine » l'hiver 
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et rincendie la consommeront; brûlons Moscou pour 
sauver le monde. »» 

L^Empereur Alexandre modifia ce plan dans Texé- 
cution. Il exigea qu'un dernier effort fut tenté pour 
garantir sa capitale. 

On sait avec quel courage les Russes combattirent à 
la Moskowa. Cette bataille, qui a reçu de leur maître 
le nom de Borodino , fut glorieuse pour eux et elle le 
fut pour nous, puisque, malgré leurs généreux efforts, 
ils ne purent empêcher notre entrée à Moscou. 

Dieu voulait fournir un récit épique aux gazetiers du 
siècle, siècle prosaïque entre tous ceux que le monde a 
vus s'écouler. Moscou fut sacrifié volontairement, et la 
flamme de ce pieux incendie devint le signal de la révo- 
lution de r Allemagne et de la délivrance de TEurope. 

Les peuples sentirent enfin qu*ils n'auraient de repos 
qu'après avoir anéanti cet infatigable conquérant, qui 
voulait la paix parle moyen de la guerre perpétuelle. 

Tels sont les souvenirs qui dominaient ma pen- 
sée à la première vue du Kremlin. Pour récompenser 
dignement Moscou , l'Empereur de Russie aurait dû 
rétablir sa résidence dans cette ville deux fois sainte. 

Le Kremlin n'est pas un palais comme un autre, 
c'est une cité tout entière , et cette cité est la souche 
de Moscou ; elle sert de frontière à deux parties du 
monde , l'Orient et l'Occident : le monde ancien et 
le monde moderne sont là en présence ; sous les suc- 
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cesseurs de Gengis-Kh^m , l'Asie s'était ruée une der- • 
nière fois sur l'Europe; en se retirant/, elle a frappé 
du pied la terre , et il en est sorti le Kremlin ! 

Les princes qui possèdent aujourd'hui cet asile 
sacré du despotisme oriental disent qu'ils sont Euro- 
péens, parce qu'ils ont chassé de la Moscovie les 
Calmoucks leurs frères , leurs tyrems et leurs iîistitu- 
teurs ; ne leur en déplaise , rien ne ressemblait aux 
khans de Saraï comme leurs antagonistes et leurs 
successeurs , les Czars de Moscou , qui leur mit em- 
prunté jusqu'à leur titre. Les Russes appelaient Czars 
les khans des Tatars. Karamsin dit à ce sujet, vo- 
lume VI, page 438 : 

" Ce mot n'est pas l'abrégé du latin César, comme 
M plusieurs savants le croient sans fondement. C'est 
** un ancien nom oriental que nous comiûmes pai* la 
" traduction slavonne de la Bible : doimé d'abord 
♦• par nous aux empereurs d'Orient , et ensuite aux 
•« khans des Tatars , il signifie en persan irôîie , mt- 
•• lorité suprême , et se fait remarquer dans la termi- 
«* naison des noms des rois d'Assyrie et de Babylone, 

comme Phalassar, Nabonassar, etc. » Et en note il 
ajoute : *« Voyez Boyer, Origine russ. Dans notre 
•« traduction de l'Ecriture sainte, on écrit Kessar au 
« lieu de César , mais Tzar ou Cza?* est tout à fait un 
** autre mot. »» 

Une fois entré dans l'enceinte de Moscofu, j'ai 
m. 9 
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traversé uii boulevard qui ressemble à tout, puis j'ai 
suivi une pente assez douce au bas de laquelle je suis 
arrivé dans un quartier élégant, bâti en pierre, et 
dont les rues sont tirées au cordeau ; enfin on m'a con- 
duit dans la Dmitriskoï : c'est la rue où m'attendait 
une belle et bonne chambre retenue pour moi dans une 
excellente auberge anglaise. J'avais été recommandé 
dès Pétersbourg à madame Howard , qui ne m'aurait 
pas admis chez elle sans cette précaution. Je n'ai garde 
de lui reprocher ses scrupules, car, grâce à tant 
de prudence , on peut dormir tranquille dans sa 
maison. 

Êtes-vous curieux de savoir à quel prix elle achète 
une propreté difficile à obtenir partout, mais qui 
devient une vraie merveille eiï Russie? elle a bâti 
dans sa cour un corps de logis séparé , afin d'y faire 
Coucher tous les tîomestiques russes. Ces hommes 
n'entrent dans la maison principale que pour y va* 
qujBr au ser\dce de leurs maîtres. En feit de précau- 
tions , madame Howard va plus loin encore. Elle ne 
reçoit presque aucun Russe; aussi ni mon postillon 
ni mon feldjœger ne connaissaient sa demeure ; nous 
avons eu quelque peine à la trouver , quoique cette 
maison , sans enseigne il est vrai , soit la meilleure 
auberge de Moscou et de la Russie. 

Aussitôt que je fus installé , je me suis mis à vous 
écrire pour me reposer. La nuit approche , il fait clair 
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de lune ; je m'interromps afin d'aller "parcourir la 
ville; je reviendrai vous raconter ma promenade. 

(Suite de la même lettre. ) 
Moscou f ce 8 août 1839 , à 1 heure du matin. 

Sorti vers dix heiu-es du soir, sans guide , seul , me 
dirigeant au hasard, selon ma coutume, j'ai com- 
mencé à parcourir de longues rues larges , mal pa- 
vées comme toutes les rues des villes russes , et de 
plus montueuses ; mais ces vilaines rues sont tracées 
régulièrement. La ligne droite ne fait pas faute à 
l'architecture de ce pays; cependant, l'équerre et le 
cordeau ont moins défiguré Moscou qu'ils n'ont gâté 
Pétersbourg. Là ces imbéciles tyrans des villes mo- 
dernes trouvèrent table rase ; mais ils avaient à lutter 
ici contre les inégalités du terrain et contre de vieux 
monuments nationaux : grâce à ces invincibles ob- 
stacles de l'histoire et de la nature , l'aspect de Mos- 
cou est resté celui d'une ville ancienne ; c'est la plus 
pittoresque de toutes celles de l'Empire qui la recon- 
n£dt toujours pour sa capitale, en dépit des efforts 
presque surnaturels du Czar Pierre et de ses succes- 
seurs ; tant la loi des choses est forte contre la vo- 
lonté des hommes même les plus puissants ! 

Dépouillée de ses honneurs religieux, privée de 
son patriarche , abandonnée de ses souverains et des 
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plus courtisans de ses vieux boyards, sans autre pres- 
tige que celui d'un trait d'héroïsme trop moderne 
pour être justement apprécié des contemporains, 
Moscou est devenu, faute de mieux, une ville de 
commerce et d'industrie; on vante sa fabrique de 
soieries ! ! . . . Mais l'histoire et l'architecture sont tou- 
jours là pour lui conserver ses droits imprescriptibles 
à la suprématie politique. Le gouvernement russe fa- 
vorise les usines : ne pouvant arrêter tout à fait le 
torrent du siècle , il aime encore mieux enrichir le 
peuple que l'affranchir. 

Ce soir vers dix heures , le jour tombait et ïa lune 
se levait brillante à travers la poussière, animée d'un 
horizon du Nord , au moment du crépuscule. Les flè- 
ches des couvents , les aiguilles des chapelles , les 
tours, les remparts, les palais et toutes les masses 
irrégulières et imposantes du Kremlin recevaient par 
accident des traits de lumière resplendissants comme 
des franges d'or , tandis que le corps de la ville, rentré 
dans l'ombre, perdait peu à peu les luisants reflets 
du soleil couchant que je voyais glii^ser en s'affei- 
blissant de tuile peinte en tuile peinte , de coupole de 
cuivre en coupole , papillotant et se fondant par flots 
lumineux sur les chaînes dorées et sur les toits métal- 
liques , qui sont le firmament de Moscou : tous ces 
monuments dont les peintures ressemblent à de riches 
tapisseries, brillaient d'un air de fête sur le fond 
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bleuâtre du ciel. On eût dit que le soleil à Son déclin 
voulait saluer la ville qu'il allait fuir ; cet adieu du 
jour aux palais de fées de la vieille capitale de la 
Russie était magnifique. Des nuées de mousquites 
bourdonnaient à mes oreilles , tandis que mes yeux 
étaient brûlés du sable des rues , incessamment enlevé 
sous les pieds des chevaux qui traînent au galop dans 
tous les sens des milliers d'équipages. 

Les plus nombreux et les plus pittoresques sont 
les drowskas ; cette voiture vraiment nationale est le 
traîneau d'été. Ne pouvant transporter commodé- 
ment qu'une personne à la fois , les drowskas doivent 
se multiplier à l'infini pour suffire aux besoins d'une 
population active , nombreuse , mais perdue dans une 
ville immense et dont les habitants refluent continuel- 
lement de toutes les extrémités vers le centre. La 
poussière de Moscou est extrêmement incommode; 
fine comme la cendre , légère comme les tourbillons 
d'insectes auxquels elle se mêle en cette saison, elle 
oflbsque la vue et gêne la respiration. Nous avons 
une température brûlante tout le jour , et les nuits 
sont encore trop courtes pour que la fraîcheur perni- 
cieuse des rosées puisse tempérer l'aride chaleur du 
matin; la lueur de ce jour dévorant ne finit que bien 
avant dans la soirée. Au surplus, les Russes sont 
étonnés de l'intensité des chaleurs de cet été comme 
de leur durée. 



i 
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L*Empite slave , ce soleil levant du monde poli- 
tique, vers lequel toute la terre tourne les yeux, 
aurait-il aussi pour lui . le soleil de Dieu ? Les gens 
du pays prétendent et ils répètent souvent que le cli- 
mat de la Russie s'adoucit. Etonnant pouvoir de la 
civilisation humaine, dont les progrès changeraient 
jusqu'à la température du globe ! . . . Quoi qu'il en soit 
des hivers de Moscou et de Pétersbourg , je connais 
peu de climats plus désagréables qUe celui de ces deux 
villes pendant l'été. C'est la belle saison qui est le 
vilain temps des pays du Nord. 

La première chose qui m'a frappé dans les rues 
de Moscou , c'est une population qui paraissait plus 
vive dans ses allures, plus franche dans sa gaieté 
que celle de Pétersbourg : on respire ici im air de 
liberté inconnu dans le re^te de l'Empire ; c'est ce 
qui m'explique la secrète aversion des souverains 
pour cette ville, qu'ils flattent, qu'ils redoutent et 
qu'ils fuient. 

L'Empereur Nicolas qui est bon Russe l'aime beau- 
coup , dit-il : néanmoins je ne vois pas qu'il l'habite 
plus souvent que n'ont fait ses prédécesseurs, qui la 
détestaient. 

Ce soir on avait illuminé quelques rues , mais mes- 
quinement et par un assez petit nombre de lampions 
dont quelques-uns n'étaient que posés à terre. On a 
peine h s'expliquer le goût des Russes pour les illu- • 
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minations, quand on pense que pendant la courte 
saison où Ton peut jouir de ce genre de décoration, 
il n y a presque pas de nuit sous les latitudes de Mos- 
cou, et surtout de Saint-Pétersbourg, 

En rentrant chez moi , j'ai demandé à quelle occa- 
sion se faisaient ces modestes démonstrations de joie. 
On m'a répondu qu'on illuminait pour célébrer les 
aimiversaires de la naissance ou du baptême de tou- 
tes les personnes de la famille Impériale ; ce sont des 
réjouissances permanentes. Il y a chaque année tant 
de fêtes de ce genre en Russie , qu'elles passent à peu 
près inaperçues. Cette indifférence m'a prouvé que la 
peur à ses impnidences, et qu'elle ne sait pas tou- 
jours si bien flatter qu'elle le voudrait. 11 n'y a de 
flatteur habile que l'amour , parce que ses louanges , 
même les plus exagérées, sont sincères. Voilà une 
vérité que la conscience dit... inutilement, aux des- 
potes. 

L'inutilité de la conscience dans les affaires hu- 
maines , dans les plus grandes comme dans les moin- 
dres, est à mes yeux le plus étonnant mystère de 
ce monde, car il me prouve l'existence de l'autre. 
Dieu ne fait rien sans but; donc puisqu'il a donné la 
conscience à tous les hommes et que cette lumière 
intérieure ne sert à rien sur la terre, il faut qu'elle 
ait sa destination quelque part : les injustices de 
ce monde ont pour excuses nos çasRvowe. *. \.\w- 
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flexible justice de l'autre aura pour avocat notre 
conscience. 

J*ai suivi lentement des promeneurs désœuvrés et 
après avoir descendu et remonté plusieurs pentes à 
la suite d'im flot d'oisifs que je prenais machinale- 
ment pour guides , je suis arrivé vers le centre de la 
ville , sur une place vague où commence une allée de 
jardin ; cette promenade me parut très-brillante : on 
entendait de la musique lointaine , on voyait scintil- 
ler des lumières nombreuses, plusieurs cafés ouverts 
rappelaient l'Europe; mais je ne pouvais m'intéres- 
ser à ces plaisirs : j*étais sous les murs du Kremlin; 
montagne colossale élevée pour la tyramiie , par les 
bras des esclaves. On a fait pour la ville moderne 
une promenade publique , une espèce de jardin planté 
à l'anglaise autour des murs de cette ancienne forte- 
resse de Moscou. 

Savez-vous ce que c'est que les murs du Kremlin t 
ce mot de murs vous donne l'idée d'une chose trop 
ordinaire , trop mesquine , il vous trompe ; les mu- 
railles du Kremlin : c'est une chaîne de montagnes. . . 
Cette citadelle bâtie aux confins de l'Europe et de 
l'Asie est aux remparts ordinaires ce que les Alpes 
sont à nos collines : le Kremlin est le mont Blanc des 
forteresses. Si le géant qu'on appelle l'Empire russe 
avait un cœur, je dirais que le Kremlin est le cœur 
de m monstre : il on est la tête. . . 



LETTRE VINGT-QUATRIÈME. 153 

Je voudrais pouvoir vous donner l'idée de cette 
masse de pierres qui se dessinait en gradins dans le 
ciel : singulière contradiction! !,.. cet asile du des- 
potisme s'éleva au nom de la liberté , car le Kremlin 
fut uin rempart opposé aux Calmouks par les Russes : 
ses murailles à deux fins ont favorisé l'indépendance 
de l'Etat et servi la tyrannie du souverain. Elles sui- 
vent avec hardiesse les profondes sinuosités du ter- 
rain ; lorsque les pentes du coteau deviennent trop 
rapides le rempart s'abaisse par escaliers ; ces degrés 
qui montent entre le ciel et la terre sont énormes , 
c'est l'échelle des géants qui vont faire la guerre aux 
dieux. 

La ligne de cette première ceinture de constructions 
est coupée par des tours fantastique si élevées, si fortes 
et d'une forme si bizarre qu'elles représentent des 
rocs de diverses figures et des glaciers de mille cou- 
leurs : l'obscurité , sans doute , contribuait à grandir 
les objets , à leur donner un dessin et des teintes hors 
de nature ; je dis des teintes parce que la nuit a son 

coloris comme la gravure J'ignore d'où venait le 

prestige dont je ressentais l'influence : mais ce que 
je sais c'est que je ne pouvais me défendre d'une sç- 
crète épouvante et voir des messieurs et des da- 
mes vêtus à la parisienne,, se promener au pied de 

ce palais fabuleux , c'est à croire qu'on rêve ! Je 

rêvais. Qu'aurait dit Ivan III, le restauYatoxx , «^ 
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peut bien dire le fondateur du Kremlin , s'il eût pu 
apercevoir au pied de la forteresse sacrée ses vieux 
Moscovites rasés , frisés , en fracs , en pantalons 
blancs , en gants jaunes , nonchalamment assis au son 
des instruments et prenant des glaces bien sucrées 
devant un café bien illuminé? il aurait dit comme 
moi : c'est impossible!... et pourtant c'est ce qui se 
voit maintenant tous les soirs d'été à Moscou. 

J'ai donc parcouru les jardins publics plantés sur 
les glacis de la vieille citadelle des Gzars , j'ai vu des 
tours , puis d'autres tours , des étages , puis d'autres 
étages de murailles ; et mes regards planaient sur une 
ville enchantée. C'est trop peu dire que de parler de 
féerie ! ... il faudrait l'éloquence de la jeunesse , que 
tout étonne et surprend , pour trouver des mots ana- 
logues à ces choses prodigieuses. Au-dessus d'une 
longue voûte que je venais de traverser, j'ai aperçu 
un diemin suspendn par lequel piétons et voitures 
entrent dans la sainte Cité. Ce spectacle me parais- 
sait incompréhensible ; rien que des tours , des por- 
tes, des terrasses élevées les unes sur les autres, en 
lignes contrariées; rien que des rampes rapides , qtie 
des arceaux qui servent à porter des routes par les* 
quelles on sort du Moscou d'aujourd'hui, du Moscou 
vulgaire, pour entrer au Kremlin, au Moscou de 
l'histoire, au Moscou merveilleux. Ces aqueducs, 
sans eau, supportent encore d'autres étages d'édifices 
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plus fimtastiques ; j'ai entrevu , appuyée sur un de ces 
passages suspendus , une tour basse et ronde , toute 
hérissée de créneaux en fer de lance : la blancheur 
éclatante de cet ornement singulier se détache sur un 
mur rouge de sang : contraste criant! et que Tobscu- 
rité toujours un peu transparente des nuits septen- 
trionales ne m'empêchait pas de discerner. Cette tour 
était un géant qui dominait de toute sa tête le fort 
dont il paraissait le gardien. Quand je ftis rassasié du 
plaisir de rêver tout éveillé, je tâchai de retrouver 
mon chemin pour rentrer chez moi , où je me suis mia 
à vous écrire : occupation peu propre à calmer mon 
agitation. Mais je suis trop fatigué, je ne puis me 
reposer ; il faut de la force pour dormir. 

Que ne voit-on pas la nuit au clair de lune en tour- 
nant au pied du Kremlin 1 là tout est surnaturel; on 
y croit aux spectres malgré soi : qui pourrait appro- 
cher sans une religieuse terreur de ce boulevard sacré 
dont une pierre détachée par Bonaparte a rebondi jus- 
qu'à Sainte-Hélène pour écraser le téméraire triom- 
phateur au milieu de l'Océan. . . Pardon , je suis né du 
temps des phrases. 

La plus nouvelle des nouvelles écoles achève de les 
bannir et de simplifier le langage d'après cette loi : que 
les peuples les plus dénués d'imagination sont ceux 
qui se gardent le plus soigneusement des écarts d'une 
&culté qu'ils n'ont pas. Je puis admirer le stvl^i y^"^" 



156 LA RUSSIE EN 1839. 

tain lorsqu'il est employé par des talents supérieurs 
et capables d'en racheter la monotonie : je ne saurais 
rimiter. 

Après avoir vu ce que j'ai vu ce soir , on ferait bien 
de s'en retourner tout droit dans son pays : l'émotion 
du voyage est épuisée. 
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Moscou, te 8 août 1839. 

Une ophthalmie que j*ai gagnée entre Pétersbonrg 
et Moscou m'inquiète et me fait souffrir. Malgré ce 
mal, j*ai voulu recommencer aujourd'hui ma prome- 
nade d'hier au soir, afin de comparer le Kremlin du 
grand jour avec le fantastique Kremlin de la nuit. 
L'ombre grandit , déplace toutes choses , mais le so- 
leil rend aux objets leurs formes et leurs pi'oportions. 

A cette seconde épreuve, la forteresse des Czars 
m'a encore surpris. Le clair de lune agrandissait et 
faisait ressortir certaines masses de pierres , mais il 
m'en cachait d'autres , et tout en rectifiant quelques 
erreurs, en reconnaissant que je m'étais figuré trop 
de voûtes , trop de galeries couvertes , trop de che- 
mins suspendus , de portiques et de souterrains , j'ai 
retrouvé assez de toutes ces choses pour justifier mon 
enthousiasme. 

D y a de tout au Kremlin : c'est un paysage de 
pierres. 

La solidité de ses remparts surpasse la force des 
rochers qui les portent ; le nombre et la forme de ses 
monuments est une merveille. Ce' làbyTOvl\\fe A<^^'^.- 
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lais, de musées, de donjons, d* églises, de cachots 
est effrayant comme l'architecture de Martin ; c'est 
tout aussi grand et plus irrégulier que les composi- 
tions du peintre anglais. Des bruits mystérieux sor- 
tent du fond des souterrains ; de telles demeures ne 
peuvent convenir à des êtres semblables à nous. On 
y rêve aux scènes les plus étonnantes ; et Ton frémit 
quand on se souvient que ces scènes ne sont point de 
pure invention. Les bruits qu'on entend là semblent 
sortir du tombeau ; on y croit à tout , hors à ce qui 
est naturel. 

Persuadez-vous bien que le Kremlin de Moscou 
n'est nullement ce qu'on dit qu'il est. Ce n'est pas un 
palais , ce n'est pas un sanctuaire national oii se con- 
servent les trésors historiques de l'Empire ; ce n'est 
-pas le boulevard de la Russie , l'asile révéré où dor- 
ment les saints , protecteurs de la patrie : c'est moins 
et c'est plus que tout cela ; c'est tout simplement la 
citadelle des spectres. 

Ce matin , marchant toujours sans guide , je Quis 
arrivé jusqu'au milieu même du Kremlin , et j'ai pé-^ 
nétré seul dans l'intérieur de quelques-unes des églises 
qui font l'ornement de cette cité pieuse , aussi véné- 
rée par les Russes pour ses reliques que pour les ri- 
chesses mondaines et les glorieux trophées qu'eUe 
renferme. Je suis trop agité en cet instant pour vous 
décrire les lieux avec détail ; plus tard je ferai une 
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visite méthodique au trésor et vous saurez ce que j'y 
aurai vu. 

Le Kremlin sur sa colline m est apparu de loin 
comme une ville princière , bâtie au milieu de la ville 
populaire. Ce tyranuique château, cet orgueilleux 
monceau de pierres domine le séjoui* du commun des 
hommes de toute la hauteur de ses rochers , de ses 
murs et de ses campaniles , et contrairement à ce qui 
arrive aux monuments d'une dimension ordinaire, 
plus on approche de cette masse indestructible, et 
plus on est émerveillé. Tel que certains ossements 
d'animaux gigantesques, le Kremlin nous prouve 
l'histoire d'xm monde dont nous ne pouvons nous em- 
pêcher de douter encore , même en en retrouvant les 
débris. A cette création prodigieuse, la force tient 
lieu de beauté, le caprice d'élégance; c'est le rêve 
d'un tyran, mais c'est puissant, c'est effrayant comme 
la pensée d'tin homme qui commande à la pensée 
d'un peuple; il y a là quelque chose de dispropor- 
tionné : je vois des moyens de défense qui supposent 
des guerres comme il ne s'en fait plus; cette archi- 
tecture n'est pas en rapport avec les besoins de la 
civilisation moderne. ; 

Héritage des temps fabuleux , où le mensonge était 
roi sans contrôle : geôle , palais , sanctuaire ; boule- 
vard contre l'étranger, bastille contre la nation, 



162 hA RUSSIE EN 1839. 

appui des tyrans, cachots des peuples : voilà le 
Kremlin ! 

Espèce d'Acropolis du Nord, de Panthéon barbare, 
ce sanctuaire national pourrait s'appeler TAlcazar 
des Slaves. 

Tel fut donc le séjour de prédilection des vieux 
princes moscovites , et pourtant ces redoutables mu- 
railles ne suffirent pas eicore à calmer l'épouvante 
divan IV. 

La peur d'un homme tout-puissant est ce qu'il y a 
de plus terrible en ce monde , aussi n'approche-t-on 
du Kremlin qu'en frémissant. 

Des tours de toutes les formes : rondes , carrées , 
à flèches aiguës , des beffrois , des donjons , des tou- 
relles , des vedettes , des guérites sur des minarets , 
des clochers de toutes les hauteurs /différant de cou- 
leurs , de style et de destination ; des palais , des 
dômes , des vigies , des murs crénelés , percés ; des 
meurtrières, despiâchicoulis^ des remparts, des for- 
tifications de toutes sortes , des fantaisies bizarres , 
des inventions incompréhensibles , un kiosque à côté 
d'une cathédrale ; tout annonce le désordre et la vio- 
lence, tout trahit la continuelle surveillance néces- 
saire à la sûreté des êtres singuliers qui se condam- 
nèrent à vivre dans ce monde surnaturel. Mais ces 
innombrables monuments d'orgueil, de caprice, de 
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volupté , de gloire , de piété , malgré leur variété ap- 
parente n'expriment qu*ime seide et même pensée qui 
domine tout ici : la guerre soutenue par la peur. Le 
Kremlin est sans contredit l'œuvre d'un être surhu- 
main , mais d'un être malfaisant. La gloire dans l'es- 
clavage , telle est l'allégorie figurée par ce monument 
satanique, aussi extraordinaire en architecture que 
les visions de saint Jean sont extraordinaires en poé- 
sie : c'est l'habitation qui convient aux personnages 
de l'Apocalypse. 

En vain chaque tourelle a son caractère et son usage 
particulier, toutes ont la même signification : la ter- 
reur armée ! 

Les unes ressemblent à des bonnets de prêtres, 
d'autres à la gueule d'un dragon , d'autres à des glai- 
ves renversés : la garde en bas , la pointe en haut : 
d'autres rappellent la forme et jusqu'à la couleur de 
certains fruits exotiques ,: d'autres encore ont la figure 
d'une coiffure de Czars pointue et ornée de pierreries 
comme celle du doge de Venise : d'autres enfin sont 
de simples couronnes ^ et toutes ces espèces de tours 
revêtues de tuiles vernissées; toutes ces coupoles 
métalliques , tous ces dômes émaillés , dorés , azurés , 
argentés brillent au soleil comme des émaux sur ime 
étagère , ou plutôt comme les stalactites colossales 
des mines de sel qu'on voit aux environs deCracovie. 
Ces énormes piliers , ces flèches de diverses formes , 
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pyramidales , rondes , pointues , mais rappelant tou- 
jours un peu la figure humaine , dominent la ville et 
le pays. 

A les voir de loin briller dans le ciel , on dirait 
d'une réimion de potentats richement vêtus et décorés 
des insignes de leur dignité : c'est une assemblée 
d'ancêtres , un conseil de Rois siégeant sur des tom- 
beaux ; ce sont des spectres qui veillent sur le faîte 
d'im palais. 

Habiter le Kremlin ce n'est pas vivre, c'est se 
défendre; l'oppressioai crée la révolte, la révolte né- 
cessite les précautions; les précautions accroissent 
le danger, et de cette longue suite d'actions et de 
réactions naît un monstre, le despotisme qui s'est 
bâti une maison à Moscou : le Kremlin ! voilà tout. 
Les géants du monde antédiluvien s'ils revenaient 
sur terre pour visiter leurs faibles successeurs , pour- 
raient encore se loger là. 

Tout a un sens symbolique, volontaire ou non, 
dans l'architecture du Kremlin ; mais ce qui reste de 
réel quand vous avez surmonté votre première épou- 
vante pour pénétrer au sein de ces sauvages magni- 
ficences , c'est un amas de cachots pompeusement 
surnommés palais et cathédrales. Les Russes ont beau 
faire, ils ne sortent pas de prison. 

Leur climat lui-même est complice de la tyrannie. 
L^ froid de ce pays ne permet pas d'y construire de 
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\'astes églises , où les fidèles seraient gelés pendant 
la prière ; ici l'esprit n*est point élevé au ciel par la 
pompe de Farchitecture religieuse ; sous cette zone , 
l'homme ne peut bâtir au bon Dieu que des donjons 
obscurs. Les sombres cathédrales du Kremlin, avec 
leurs voûtes étroites et leurs épaisses murailles res- 
semblent à des caves , ce sont des prisons peintes 
comme les palais sont des geôles dorées. 

Des merveilles de cette effrayante architecture il 
faut dire ce que les voyageurs disent de l'intérieur 
des Alpes : ce sont de belles horreurs. 

(Suite de la lettre vingt-cinquième. ] 

Le même jour, au soir. 

Mon œil s'enflamme de plus en plus : je viens de 
faire appeler un médecin qui m'a condamne à rester 
trois jours dans ma chambre avec un bandeau. Heu- 
reusement que l'un de mes yeux me reste ; je puis 
in occuper. 

J'ai le projet d'employer ces trois jours de loisir 
forcé à terminer un travail commencé pour vous à 
Pétersbom'g , et interrompu par les agitations de la 
vie que je menais dans cette ville. C'est le résumé du 
règne d'Ivan IV, le tyran par excellence, et l'âme du 
Kremlin. Ce n'est pas qu'il ait bâti cette forteresse, 
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mais il y est né , il y est mort , il y revient, son esprit 
y demeure. 

Le plan en fut conçu et exécuté par son aïeul 
Ivan III et par des hommes de cette trempe ; et je 
veux me servir de ces figures colossales comme de 
miroirs pour vous représenter le Kremlin, qu^il me 
faut, je le sens, renoncer à vous peindre tout sim- 
plement , car ici mes paroles ne vont pas aux choses. 
D'ailleurs cette manière détournée de compléter une 
description me paraît neuve , et je la crois sûre ; aussi 
bien j'ai fait jusqu'à présent ce qui dépendait de moi 
pour vous donner l'idée du lieu en lui-même, il faut 
maintenant vous le montrer sous un aspect nouveau, 
c estrà-dire en vous faisant l'histoire des hommes qui 
l'habitèrent. 

Si de l'arrangement d'ime maison nous déduisons 
le caractère de la personne qui l'habite , ne pouvons- 
nous pas , par une opération d* esprit analogue , nous 
figurer l'aspect des édifices d'après les hommes pour 
lesquels ils furent construits? Nos passions, nos ha- 
bitudes , notre génie sont bien assez puissants pour 
se graver ineffaçablement jusque sur les pierres de 
nos demeures. 

Certes , s'il existe un monument auquel puisse 
s'appliquer ce procédé de l'imagination, c'est le 
Kremlin 
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On voit là TEurope et F Asie en présence , et le 
génie des Grecs du Bas-Empire les unit. 

A tout prendre , soit que l'on considère cette forte- 
resse sous le rapport purement historique , soit qu'on 
la contanple du point de vue poétique et pittoresque, 
c'est le monument le plus national de la Russie, et, 
par conséquent , le plus intéressant pour les Russes 
comme pour les étrangers. 

Je vous l'ai dit , Ivan IV n'a point bâti le Krem- 
lin : ce sanctuaire du despotisme fut reconstruit en 
pierre sous Ivan III, en 1485, par deux architectes 
italiens , Marco et Pietro Antonio , appelés à Mos- 
cou par le Grand Prince, qui voulait relever les 
remparts naguère de bois de la forteresse fondée plus 
anciennement sous Dmitri Donskoï. 

Mais si ce palais n'est pas l'œuvre d'Ivan IV , il 
est sa pensée. C'est pai' esprit de prophétie que le 
grand Roi Ivan III a élevé le palais du tyran son pe- 
tit-fils» Il y a eu des architectes italiens partout : nulle 
part ces hommes n'ont rien produit qui ressemble à 
Toeuvre accomplie par eux à Moscou. J'ajoute qu'il y 
a eu ailleurs des souverains absolus , injustes , arbi- 
traires , bizarres , et que pourtant le règne d'aucun de 
ces monstres ne ressemble au règne d'Ivan IV : la 
même graine germant sous des zones et dans des ter- 
rains différents produit des plantes du même genre , 
mais de dimensions et d'aspects divers. La terre ne 
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verra pas deux chefs-d'œuvi^e du despotisme pareils 
au Kremlin, ni deux nations aussi superstitieuse- 
ment patiente}^ que le fut la nation moscovite sous 
le règne fabuleux de son tyran. 

Les suites s'en font encore sentir de nos jours. Si 
vous m'aviez accompagné dans ce voyage , vous dé- 
couvririez avec moi au fond de l'âme du peuple russe 
les inévitables ravages du pouvoir arbitraire poussé 
à ses dernières conséquences ; d'abord c'est ime indif- 
férence sauvage pour la sainteté de la parole , pour la 
vérité des sentiments , pom^ la justice des actes; puis 
c'est le mensonge triomphant dans toutes les actions 
et les transactions de la vie ; c'est le manque de pro- 
bité, la mauvaise &i, la fraude sous toutes les for- 
mes ; en un mot , le sens moral est émoussé. 

Il me semble voir ime procession de vices sortir 
par toutes les portes du Kremlin pour inonder la 
Russie. 

Pierre I*"^ disait qu'il faudrait trois juifs pour trom- 
per xm Russe ; nous qui ne sommes pas obligés de 
ménager nos termes comme mi Empereur , nous tra- 
duisons ce mot ainsi : « Un Russe à lui seul attra- 
perait trois juifs. »» 

D'autres nations ont supporté l'oppression, la na- 
tion russe Ta aimée ; elle l'aime encore. Ce fanatisme 
d'obéissance n'est-il pas caractéristique? Ici, toute- 
fois , on ne peut nier que cette manie populaire ne 
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' devienne, par exception, le principe d'actions subli- 
mes. Dans ce pays inhumain , si la société a dénaturé 
l'homme , elle ne l'a pas rapetissé : étonnante trans- 
formation des facultés de l'âme! Il porte parfois la 
bassesse jusqu'à l'héroïsme ; il n'est pas bon , mais il 
n'est pas mesquin : c'est aussi ce qu'on peut dire du 
Kremlin. Cela ne fait pas plaisir à regarder, mais 
cela fait peur. Ce n*est pas beau, c'est terrible, ter- 
rible comme le règne d'Ivan IV. 

Un tel règne aveugle à jamais l'âme humaine chez 
la nation qui l'a subi patiemment jusqu'au bout : les 
derniers neveux de ces hommes , stigmatisés par les 
bourreaux , se ressentiront de la prévarication de leurs 
pères : le crime de lèse-humanité dégrade les peuples 
jusque dans leur postérité la plus reculée. Ce crime 
ne consiste pas seulement à exercer l'injustice , mais 
à la tolérer ; im peuple qui , sous prétexte que l'obéis- 
sance est la première des vertus , lègue la tyrannie à 
ses neveux , méconnaît ses propres intérêts ; il fait 
pis que cela, il manque à ses devoirs. 

L'aveugle patience des sujets, leur silence, leur 
fidélité à des maîtres insensés soat de mauvaises ver- 
tus : la soumission n'est louable, la souveraineté vé- 
nérable qu'autant qu'elles deviennent des moyens 
d'assurer les droits de l'humanité. Quand le Roi les 
méconnaît , quand il oublie à quelles conditions il est 
permis à un homme de régner sur ses semblables , les 
m. \^ 
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citoyens ne relèvent plus que de Dieu , leur maître 
étemel, qui les délie du serment dé fidélité au maître 
temporel. 

Voilà des restrictions que les Russes n'ont jamais 
admises ni comprises ; pourtant elles sont nécessaires 
au développement de la vraie civilisation ; sans elles, 
il arriverait un moment où l'état social deviendrait 
plus nuisible qu'utile à l'humanité , et leâ sophistes 
auraient beau jeu pour renvoyer l'homme au fond des 
bois. 

Cependant une telle doctrine , avec quelque modé- 
ration qu'on l'expose et qu'on veuille la mettre en 
pratique , passe pour séditieuse à Pétersbourg , biéri 
qu'elle ne soit que l'application des saintes Ecritures. 
Donc , les Russes de nos jours sont les dignes en- 
fants des sujets d'Ivan IV. C'est un des motifs qui 
me décident à vous faire en abrégé l'histoire de ce 
règne. 

En France j'avais oublié ces faits , mais en Russie 
on est bien forcé de s'en retracer les affreux détails. 
Ce sera le sujet de ma prochaine lettre ; ne craignez 
pas l'ennui : jamais récit ne fut plus intéressant, ou 
du moins plus curieux. 

Cet insensé a, pour ainsi dire, dépassé les limites 

de la sphère où la créature a reçu de Dieu, sous le 

nom de libre aribitre , la permission de faire du mal : 

jamais le bras de l'homme n'a porté si loin. La bru- 
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taie férocité d'Ivan IV feit pâlir les Tibère , les Néron, 
les Caracalla , les Louis XI , les Pierre-le-Cniel , les 
Richard III, les Henry VIII, enfin tous les tyrans 
anciens et modernes avec leurs juges les plus incor- 
ruptibles , Tacite à leur tête. 

Aussi, avant de vous retracer les détails de ces 
incroyables excès , je sens le besoin de protester de 
mon exactitude. Je ne citerai rien de mémoire; en 
commençant ce voyage , j'ai rempli ma voiture des 
livres qui m'étaient nécessaires, et la principale 
source où j'ai puisé, c'est Kâramsin, auteur qui ne 
peut être récusé par les Russes , puisqu'on lui re- 
proche d'avoir adouci plutôt qu'exagéré les faits dé- 
favorables à la renommée de sa nation. Une pru- 
dence excessive et qui va jusqu'à la partialité , tel est 
le défaut de cet auteur ; en Russie , le patriotisme est 
toujours entaché de complaisance. Tout écrivain russe 
est courtisan : Kâramsin l'était : j'en trouve la preuve 
dans une petite brochure publiée par un autre cour- 
tisan , le prince Wiasemski : c'est la description de 
l'incendie du palais d'hiver à Pétersbourg , descrip- 
tion qui est écrite tout à la louange du souverain , le- 
quel heureusement a mérité cette fois les éloges 
qu'on lui adresse. Ou y trouve le passage suivant : 

" Qu'elle est la noble famille de Russie qui n'ait 
w aussi quelque glorieux souvenir à revendiquer dans 
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« ses murs M Nos pères, nos ancêtres, toutes nos 
*' illustrations politiques, administratives, guerriè- 
« res, y reçurent des mains du souverain, et au 
« nom de la patrie , les témoignages éclatants dus à 
" leurs travaux, à leurs services, à leur valeur. C*est 
« ici que Lomonosloff , que Derjavine firent réson- 
« ner leur lyre nationale , que Karamsin lut les pages 
« de son histoire devant un auditoire auguste*. Ce 
« palais était le palladium des souvenirs de toutes 
« nos gloires; c'était le Kremlin de notre histoire 
" moderne. »» [Incendie du palais d'hiver à Saint- 
Pétersbourg , par le prince Wiasemski. Paris , G. A. 
Dentu , Palais-Royal , page 11 . ) 

On peut, on doit donc ajouter foi à Karamsin 
quand il raconte les monstruosités de la vie d'Ivan IV. 
J'affirme que tous les faits que vous lirez dans mon 
précis , se trouvent rapportés avec plus de détails , 
par cet historien , dans son livre intitulé : Histoire 
de r Empire de Russie, par M. de Karamsin, tra- 
duite par Jauffret et terminée par M. de DivofF, con- 

_ ^ 

seiller d'Etat actuel, et chambellan de l'Empereur de 
Russie; onze volumes grand in-8°, Paris, à la gale- 
rie de Bossange père, rue de Richelieu, n. 60, 1826. 

' Le palais d'hiver, à Pétersbourg, fut brûlé le 29 déceniki«i637. 
^ Karamsin n'a sûrement pas cherché à exagérer ce qui jpdiivait 
déplaire à de tels juges. 
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Moscou , ce 11 août 1839. 

Si vous n'avez pas fait une étude particulière des 
annales de la Russie , le travail que vous allez lire 
vous paraîtra le résultat d'une combinaison mons- 
trueuse, et pourtant ce n*est que le résumé de faits 
authentiques. 

Mais tout cet amas d'abominations attestées par 
rhistoire, et qu'on lit comme des fables, n est pas ce 
qui donne le plus à penser lorsqu'on se retrace le 
long règne .d'Ivan IV. Non, un problème tout à fait 
insoluble j)our le philosophe, un étemel sujet de sur- 
prise et de redoutables méditations , c'est l'effet pro- 
duit par cette tyrannie sans seconde sur la nation 
qu'elle a décimée ; non-seulement elle ne révolte pas 
les populations, elle les attache. Cette circonstance 
prodigieuse me paraît jeter un jour nouveau sur les 
mystères du cœur humain. 

Ivan IV , encore enfant , monte sur le trône en 
1533; couronné à 1.7 ans , le 16 janvier 1546, il est 
mort dans son lit au Kremlin , après un règne de 
51 ans , le 18 janvier 1584 , à 64 ans , et il a été 
pleuré par sa nation tout entière , sans excepter les 
enfants de ses victimes. On ne sait si les mères mos- 
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covites l'ont pleuré ; c'est ce dont il est permis de dou- 
ter , grâce au silence des annalistes sur ce point. 

Sous les mauvais régimes , les femmes se dénatu- 
rent moins complètement que lès hommes ; ceux-ci 
participant seuls aux actes du gouvernement , il ar- 
rive nécessairement que les préjugés sociaux en cir- 
ciilation dans chaque siècle et dans chaque pays ont 
prise sur eux plus que sur elles. Quoi qu'il en soit , 
il faut bien le dire , ce règne monstrueux a fasciné la 
Russie au point de lui faire trouver jusque dans le 
pouvoir effronté des princes qui la gouvernent un ob- 
jet d'admiration ; Tobéissance politique est devenue 
pour les Russes un culte , une religion * . Ce n'est 



' M. Tolsto! , que j'ai cilé ailleurs , expose en ces termes la 
doctrine des hommes politiques de son pays : 

« Et qu'on ne dise pas qu'un seul homme peut faillir, que ses 
aberrations peuvent amener de graves catastrophes , d'autant plus 
qu^aucune responsabilité ne domine ses actes • • • 

« Est-il possible d'admettre l'absence du sentiment patriotique 
dans un homme appelé par la Providence à gouverner ses sem* 
blables ? Un tel prince serait une exception monstrueuse. 

a Pour ce qui regarde la responsabilité , elle existe dans la ma* 
lédiction des peuples (*) et dans les tables de l'histoire , qui burine 
sans pitié les méfaits des puissants de la terre. Où en serait l'Em- 
pire de Russie si Pierre-le-Grand eût été gêné dans l'exercice de 
son pouvoir ? 

« Où en seraient les Russes, si des députés se réunissaient chaque 

(*) Elle n'existe pas dans un pays où l'on bénit la tyrannie dans ses 
derniers excès. {Xote du Voyageur.) 
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que chez ce peuple, du moins je le cj'ois, qu'on a vu 
les martyrs en adoration devant les bourreaux ! . . . 
Rome est-elle tombée aux pieds de Tibère et de Né- 
ron pour les supplier de ne point abdiquer le pouvoir 
absolu et de continuer à la brûler, à la piller, à se 
baigner tranquillement dans son sang , à déshonorer 
ses enfants? C'est ce que vous verrez faire aux Mos- 
covites au niilieu du règne et au plus fort de la tyran- 
nie d'Ivan IV. 

Il voudra se retirer; mais les Russes luttant de 
ruse avec leur maître , le supplieront de continuer à 
les gouverner selon son humeur. Ainsi justifié, ainsi 
garanti , le tyran recommencera le cours de ses exé- 
cutions. Pour lui, régner c'est tuer, il tue par peur 
et par devoir, et cette trop simple charte est confir- 
mée par l'assentiment de la Russie et par les regrets 
et les pleurs de la nation entière à la mort du tyran !!!,.. 

année pour passer six mois à délibérer sur des mesures dont la 
plupart d'entre eux n'ont aucune idée ? Car la science gouverne- 
mentale n'est pas innée ; et que deviendrions-nous , si nous n'avions 
pas à la tête des destinées de la Russie un monarque dont la pensée 
sage et énergique, libre de tout contrôle, n'est dirigée que vers un 
seul but , le bonheur de la Russie ?(*)»( Coup d'œil sur la Légis- 
lation russe. Pages 143, 144.) 

(*) Ceci suffit , je pense , pour prouver que les idées politiques des 
Basses les plus éclairés de nos jours ne diffèrent pas beaucoup de celles 
des sujets d'Ivan IV, et que dans leur idolâtrie monarchique ils ne ces- 
sent de confondre le despotisme absolu avec un gouvernement tempéré. 

OXolc du YoijarjeuY .> 
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Ivan , lorsqu'il se décide comme Néron à secouer le 
joug de la gloire et de la vertu pour régner unique-» 
ment par la terreur, ne se borne pas à des recherches 
de cruauté inconnues avant et après lui , il accable 
encore d'invectives les malheureux objets de ses fo- 
reurs ; il est ingénieux , il est comique dans l'atrocité : 
rhorrible et le burlesque récréent à la fois son esprit 
satirique et impitoyable. Il perce les cœurs par des 
paroles sarcastiques en même temps qu'il déchire 
lui-même les corps , et dans l'œuvre infernale accom- 
plie par lui contre «es semblables , que son orgueil 
épouvanté prend pour autant d'ennemis , le raffine- 
ment des paroles surpasse la barbarie des actes. 

Ceci ne veut pas dire qu'il n'ait point renchéri en 
fait de supplices sur toutes les manières inventées 
avant lui de faire souffrir les corps et de prolonger la 
douleur : son gouvernement est le règne de la torture. 
L'imagination refiise de croire à la durée d'un tel 
phénomène moral et politique. Je viens de le dire, et 
il est à propos de le répéter : Ivan IV commence, 
comme h fils d' Agrippine , par la vertu et par ce qui 
commande plus encore peut-être l'amour d'une nation 
ambitieuse et vaine, par les conquêtes. A cette épo- 
que de sa vie , faisant taire les appétits grossiers et 
les terreurs brutales qu'il avait manifestés dès son 
enfance , il se soumet à la direction d'amis sages et 
sévères. 
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De pieux conseillers , de prudents directeurs font 
du début de ce règne une des époques les plus bril- 
lantes et les plus heureuses des annales moscovites ; 
mais le début fut court auprès du reste, et la méta- 
morphose prompte, terrible et complète. 

Kazan, ce redoutable boulevard de l'islamisme en 
Asie, tombe en 1652, après im siège mémorable, sous 
les coups du jeune Czar; l'énergie que ce prince dé- 
ploie paraît surprenante même aux yeux d'hommes 
à demi barbares. Il défend ses plans de campagne 
avec une opiniâtreté de courage et ime sagacité d'es- 
prit qui terrasse les plus vieux capitaines et finit par 
commander leur admiration. 

A son début dans la carrière des armes , l'audace 
de ses entreprises eût fait paraître pusillanime tout 
courage prudent , mais bientôt vous le verrez aussi 
lâche, aussi rampant qu'il fut téméraire; il devient 
craintif en même temps que cruel : c'est que chez lui, 
comme chez presque tous les monstres, la cruauté 
avait sa principale racine dans la peur. Il s'est sou- 
venu toute sa vie de ce qu'il a souffert dans son en- 
fance : le despotisme des boyards , leurs dissensions 
avaient menacé ses jours à l'époque où la force lui 
manquait pour les défendre : on dirait que la virilité 
ne lui apporta d'autre désir que celui de se venger de 
l'imbécillité du premier âge. 

Mais s'il y a un fait profondément moral dati% 
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l'histoire de la terrible vie de cet homme, c'est qu'il 
perd l'audace en perdant la vertu. 

Serait-il vrai que Dieu, lorsqu'il fit le cœur de 
l'homme , lui eût dit : Tu ne seras brave qu'autant que 
tu seras humain? 

S'il en était ainsi , et si de trop nombreux et de 
trop célèbres exemples ne démentaient cette règle dé- 
sirable , la foi nous deviendrait trop facile : nous ver- 
rions Dieu face à face dans les destinées de toutes ses 
créatures , comme nous le voyons à découvert dans 
la vie d'un Ivan IV. Ce prince, dont l'histoire ainsi 
que le caractère contrastent d'une manière frappante 
avec les autres caractères , se montre courageux 
comme un lion tant qu'il est généreux , il devient pol- 
tron comme \m esclave dès qu'il est sans pitié. Cette 
leçon , bien qu'elle fasse exception dans les annales 
du genre humain, me paraît précieuse et consolante, 
et je me félicite de la recueillir au fond de cette épou- 
vantable histoire. 

Grâce à la persévérance du jeune héros , blâmée, 
alors par tout son conseil , Astrakan subit le sort de 
Kazan. La Russie, délivrée du voisinage de ses an- 
ciens maîtres, les Tatars, jette des cris d'allégresse; 
mais ce peuple de subalternes , qui ne sait échapper 
à un joug que pour passer sous rni autre , ido- 
lâtre son jeune souverain avec l'orgueil et la timi- 
dité de l'affranchi. A cet âge la beauté d'Ivan ré- 
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pondait à F énergie de son âme : il était le dieu des 
Russes. 

Mais tout à coup le Czar fatigué se repose et s'ar- 
rête au milieu de sa gloire , il s*ennuie de ses vertus 
bénies , il succombe sous le poids des lauriers et des 
pahnes, et renonce pour jamais à poursuivre sa sainte 
carrière. Il aime mieux se méfier de tous et punir ses 
amis de la peur qu'ils lui inspirent, que d'écouter 
plus longtemps de sages conseils. Cependant sa folie 
est dans le cœur ; elle ne gagne pas la tête. Car, au 
milieu des actions les plus déraisonnables , ses dis- 
cours sont pleins de sens , ses lettres de logique ; 
leur style incisif peint la malignité de son âme, mais 
il £ait honneur à la pénétration , à la lucidité de son 
esprit. 

Ses anciens conseillers sont les premiers en butte à 
ses coups ; ils lui apparaissent comme des traîtres , 
ou, ce qui est synonyme à ses yeux , comme des maî- 
tres, n condamne à l'exil , à la mort ces criminels dé 
lèse-autocratie, ces insolents ministres qui s'avisèrent 
pendant longtemps de se croire plus sages que leur 
maître ; et l'arrêt paraît équitable aux yeux de la na- 
tion. C'était aux avis de ces hommes incorruptibles 
qu'il avait dû sa gloire ; il ne peut supporter le poids 
de la reconnaissance qu'il leur doit , et de pem' de leur 
paraître ingrat , il les tue — Une fureur sauvage s'al- 
lume alors en lui ; les terreurs de l'enfant é\cilki\t l:^ 
m. VV 
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cruauté de l'homme ; le souvenir toujours présent des 
dissensions et des violences des grands qui se dispu- 
tèrent la garde de son berceau, lui montre partout des 
traîtres et des conspirateurs. 

L'idolâtrie de lui-même , appliquée dans toutes ses 
conséquences au gouvernement de TEtat , tel est le 
code des justices du Czar, confirmé par l'assentiment 
de la Russie entière. Malgré ses forfaits, Ivan IV est 
à Moscou l'élu de la nation ; ailleurs on l'eût regardé 
comme un monstre vomi par l'enfer. 

Las de mentir, il pousse le cynisqie de la tyrannie 
au point de se dispenser de la dissimulation, de cette 
dernière précaution des tyrans vulgaires. Il se montre 
simplement féroce ; et pom' n'avoir plus à rougir des 
vertus des autres, il abandonne les derniers de ses 
austères amis aux vengeances de favoris plus indul- 
gents. 

Alors s'établit entre le Czar et ses satellites une 

émulation de crime qui fait frémir ; et (ici Dieu 

se dévoilQ encore dans cei\e histoire presque surna- 
turelle ) de même que sa vie morale se partage en 
deux époques , son aspect physique change avant 
râg(; ; beau dans sa première jeunesse , il devient hi- 
deux quand il est criminel. 

Il perd une épouse accomplie ; il en reprend ime 
autre aussi sanguinaire que lui ; celle-ci meurt encore^ 
11 se remarie au grand scandale de l'Eglise grecque , 
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qui ne permet pas les troisièmes noces ; il se remarie 
ainsi , cinq , six et sept fois !!!... Oii ignore le nombre 
exact de ses mariages. Il répudie, il tue, il oublie ses 
femmes, aucune ne résiste longtemps à ses caresses ni 
à ses fureurs ; et malgré son indifférence affichée pour 
les objets de ses anciennes amours , il s'applique à 
venger leur mort avec une rage scrupuleuse , qui , à 
chaque veuvage du souverain , répand une nouvelle 
épouvante dans l'Empire. Cependant, le plus souvent, 
cette mort qui servait de prétexte à tant d'exécutions, 
avait été causée ou commandée par le Czar lui-même. 
Ses deuils ne sont pour lui qu'une occasion de verser 
du sang et de faire pleurer les autres. 

Il fait dire en tous lieux que la pieuse Czarine, que 
la belle Czarine , que l'infortunée Czarine a été empoi- 
sonnée par les ministres, par les conseillers du Czar, 
du par les boyards dont il veut se défaire. 

Ne le voyez-vous pas, c'est en vain qu'il a voulu 
jeter le masque ; il ment par habitude , si ce n'est par 
nécessité, tant le mensonge est inhérent à la tyrannie ! 
C'est l'aliment des âmes qui se dégradent et des gou- 
vernements dont on outre le principe ; comme la vé- 
rité est la nourriture des âmes qui se régénèrent et 
des sociétés raisonnablement organisées. 

Les calomnies divan IV sont toujours prouvées 
d'avance ; quiconque est atteint du venin de sa parole 
succombe, les cadavres s'amoncelleiit autour delxji*. 
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mais la mort est le moindre des maux dont il accable 
les condamnés. Sa cruauté approfondie a découvert 
Tart de leur faire désirer longtemps le dernier coup. 
Expert dans les tortures , il jouit de la douleur raffi- 
née de ses victimes , il la prolonge avec une infernale 
adresse, et dans sa cruelle sollicitude, il aime leur 
supplice et craint leur fin autant qu'elles la souhai- 
tent. La mort est le seul bien qu'il accorde à ses 
sujets. 

Il faut cependant vous décrire, une fois pour toutes, 
quelques-uns des nouveaux moyens de cruauté inven- 
tés par lui contre les soi-disant coupables qu'il veut 
punir* : il les fait bouillir par parties, tandis qu'on 
les arrose d'eau glacée sur le reste du corps : il les fait 
écorcher vifs en sa présence ; puis il fait lacérer par 
lanières leurs chairs mises à nu et palpitantes ; ce- 
pendant ses yeux se repaissent de leur sang, de leurs 
convulsions ; ses oreilles de leuts cris : quelquefois il 
les achève de sa main à coups de poignard ; mais le 
plus souvent, se reprochant cet acte de clémence 
comme une faiblesse, il ménage aussi longtemps que 
possible le cœur et la tête , pour faire durer le sup- 
plice ; il ordonne qu'on dépèce les membres, mais avec 
art et sans attaquer le tronc ; puis il fait jeter un à 



' Karamsin , d'où ccct est extrait , cilc les sources. 

[^oic (lu Voyageur.) 
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un ces tronçons vivants à des bêtes affiimées et avides 
de cette misérable chair dont elles s'arrachent les af- 
freux lambeaux, en présence des victimes à demi ha- 
chées. 

On soutient les torses palpitants avec des soins , 
avec une, science, une intelligence atroces^ afin de les 
forcer d'assister plus longtemps à cette curée hu- 
maine dont ils font les frais , et où le Czar le dispute 

au tigre en férocité 

Il lassera les bourreaux ; les prêtres ne pourront 
suffire aux enterrements. Novgorod-la-Grande sera 
choisie pour servir d'exemple à la colère du monstre. 
La ville en masse , accusée de trahison en faveur des 
Polonais, mais coupable surtout d'avoir été long- 
temps indépendante et glorieuse , est empestée A des- 
sein par la multitude des exécutions arbitraires qui 
ont lieu dans ses murs ensanglantés ; les eaux du Vol- 
koff se corrompent sous les cadavres restés sans sé- 
pulture autour des remparts de la cité maudite , et 
comme si la mort par les supplices n'était pas assez 
féconde , une épidémie factice rivalise avec les écha- 
fauds pour décimer en masse les populations et pour 
assouvir la rage du Père , nom d'affection , ou plutôt 
titre que les Russes flatteurs avec cordialité donnent 
machinalement à leurs tout-puissants et bien-aimés 
souverains quels qu'ils soient. 

Sous ce règne insensé nul homme ne suit le ccsxs?:^ 
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naturel de sa vie , nul n'atteint le terme probable de 
son existence : l'impiété humaine anticipe sur la pré- 
rogative divine : la mort elle-même, la mort, réduite 
à la condition de valet de bourreau , perd de son pres- 
tige en proportion de ce que la vie perd de gon prix. 
Le tyran a détrôné l'ange , et la terre , baignée de 
pleurs et de sang , voit avec résignation le ministre 
des justices de Dieu marcher docilement à la suite des 
sicaires du prince. Sous le Czar, la mort devient es- 
clave d'un homme. Ce tout-puissant insensé a enré- 
gimenté la peste, qui dépeuple , avec la soumission 
d'un caporal, des pays entiers dévoués à la désola- 
tion par le caprice du prince. La joie de cet homme 
est le désespoir des autres, son pouvoir, l'extermi- 
nation, sa vie, la guerre sans gloire, la guerre en 
pleine paix , la guerre à des oréatures privées de dé- 
fense , nues , sans volonté , et que Dieu avait mises 
sous sa protection sacrée ; sa loi , la haine du genre 
humain , sa passion , la peur ; la peur double : celle 
qu'il ressent et celle qu'il fait sentir. 

Quand il se vaige , il poursuit le cours de ses jus- 
/îc^* jusqu'au dernier degré de parenté ; exterminant 
des familles entières , jeunes filles , vieillards , femmes 
grosses et petits enfants, il ne se borne pas , comme 
les tyrans vulgaires , à frapper simplement quelques 
races, quelques individus suspects : on le voit sin- 
geant le Dieu des juifs, tuer jusqu'à des provinces 
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sans y faire grâce à personne ; tout y passe , tout ce 
qui a eu vie disparaît : tout, jusqu'aux animaux, jus- 
qu'aux poissons qu'il empoisonne dans les lacs , dans 
les rivières ; le croirez-vous ? il oblige des fils à faire 

l'office de bourreaux contre leurs pères ! et il 

s* en trouve qui obéissent !!!... Il nous apprend que 
l'homme peut porter l'amour de la vie au point de 
tuer , de peur de la perdre , l'être de qui il la tient. 

Se servant de corps humains pour horloges , Ivan 
invente des poisons à heure fixe , et par\'ient à mar- 
quer avec une régularité satisfaisante les moindres 
divisions de son temps par la mort de s(^s sujets, 
échelonnés avec art de minute en minute sur le che- 
min du tombeau qu'il tient sans cesse ouvert sous 
leurs pas ; la précision la plus scrupuleuse préside à 
ce divertissement infernal. Infernal n'est-il pas le mot 
propre .î* l'homme à lui seul inventerait-il de telles vo- 
luptés? oserait-il surtout profaner le saint nom de 
justice en l'appliquant à ce jeu impie? qui oserait 
douter de l'enfer en lisant une pareille histoire ! 

Le monstre assiste lui-même à tous les supplices 
qu'il commande : la vapeur du sang l'enivre sans le 
saturer ; il n'est jamais plus allègre que lorsqu'il a vu 
mourir et fait souffrir beaucoup de malheureux. 

Il se fait un divertissement , que dîs-je , un devoir 
d'insulter à leur martyre , et le tranchant de sa pa- 
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rôle moqueuse est plus acéré que le fer de ses poi- 
gnards. 

Eh bien! devant ce spectacle, la Russie reste 
muette ! ! . . . Mais non , bientôt vous la verrez s'é- 
mouvoir; elle va protester. Gardez -vous de croire 
que ce soit en faveur de Thumanité outragée; elle 
proteste contre le malheur de perdre un prince qui la 
gouverne de la manière que vous venez de voir. 

Le monstre , après avoir donné tant de gages de 
férocité , devait être connu de son peuple , il l'était ! . . . 
Tout à coup , soit pour s'amuser à mesurer la longa- 
nimité des Russes, soit repentir chrétien.... (il affec- 
tait du respect pour les choses saintes ; l'hypocrisie 
même a pu se changer en dévotion vraie à certains 
moments d'une vie toute surnaturelle , car la grâce , 
cette manne des esprits , ce poison céleste pénètre par 
intervalles dans le cœur des plus grands criminels , 
tant que la mort n'a pas consommé leur réproba- 
tion).... soit donc repentir chrétien, soit peur, 
soit caprice , soit fatigue , soit ruse , un jour il dépose 
son sceptre, c'est-à-dire sa hache, et jette sa cou- 
ronne à terre. Alors , mais alors seulement dans tout 
le cours de ce long règne , l'Empire s'émeut : la na- 
tion menacée de délivrance se réveille comme en sur- 
saut : les Russes , jusque-là témoins muets , instru- 
ments passifs de tant d'horreurs , retrouvent la voix , 
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et cette voix du peuple qui prétend être la voix de 
Dieu , s'élève tout à coup pour déplorer la perte d'un 
tel tyran ! . . . Peut-être doutait-on de sa bonne foi , on 
craignait à juste titre ses vengeances , si l'on eût ac- 
cepté sa feinte abdication : qui sait si tout cet amour 
pour le prince n'avait pas sa source dans la terreur 
qu'inspirait le tyran ; les Russes ont raffiné la peur en 
lui prêtant le masque de l'amour. 

Moscou est menacé d'invasion ( le pénitent avait 
bien choisi son temps) ; on craint l'anarchie, autre- 
ment dit, les Russes prévoient le moment où, ne pou- 
vant se garantir de la liberté » ils seront exposés à 
penser , à vouloir par et pour eux-mêmes , à se mon- 
trer hommes , et , qui pis est , citoyens : ce qui ferait 
le bonheur d'un autre peuple exaspère celui-ci. Bref, 
la Russie aux abois , énervée par sa longue incurie , 
tombe éperdue aux pieds d'Ivan, qu'elle redoute 
moins qu'elle ne se craint elle-même ; elle implore ce 
maître indispensable , elle ramasse sa couronne et 
son sceptre ensanglantés, les lui rend, et lui de- 
mande pour unique faveur la permission de repren- 
dre le joug de fer qu'elle ne se lassera jamais de 
porter. 

Si c'est de l'humilité , elle va trop loin , même pour 
des chrétiens ; si c'est de la lâcheté , elle est impar- 
donnable; si c'est du patriotisme, il est impie. Que 
l'homme brise son orgueil, il fait bien; qu'il ^vRNfe 
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Tesclavage, il fait mal; la religion humilie, Tescla- 
vage avilit ; il y a entre eux la différence de la sain- 
teté à la brutalité. 

Quoi qu'il en soit , les Russes . étouffant le cri de 
leur conscience , croient au prince plus qu'à Dieu, 
aussi se fontriLs une vertu de sacrifier tout au salut 

de l'Empire; détestable Empire que celui dont 

l'existence ne pourrait se perpétuer qu'au mépris de 
la dignité humaine !!!... Aveuglés par leur idolâtrie 
monarchique , à genoux devant l'idole politique qu'ils 
se sont faite eux-mêmes , les Russes , ceux de notre 
siècle aussi bien que ceux du siècle d'Ivan, oublient 
que le respect pour la justice , que le culte de la vé- 
rité importe plus à tous les hommes , y compris les 
Slaves., que le sort de la Russie. 

Ici m'apparaît encore une fois , dans ce drame aux 
formes antiques , l'intervention d'un pouvoir surna- 
turel. On se demande en frémissant quel est l'avenir 
réservé par la Providence à ime société qui paye à ce 
prix la prolongation de sa vie. 

J'ai trop souvent lieu de vous le faire remarquer, 
un nouvel Empire romain couve en Russie sous les 
cendres de l'Empire grec. La peur seule n'inspire 
pas tant de patience. Non, croyez-én mon instinct, 
il est une passion que les Russes comprennent comme 
aucun peuple ne l'a comprise depuis les Romains : 
c'est V ambition. L'ambition leur fait sacrifier tout , 
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absolument tout, comme Bonaparte, à la nécessité 
d'être. " 

C'est cette loi souveraine qui soumet une nation à 
un Ivan IV : un tigre pour Dieu plutôt que l'anéan- 
tissement de l'Empire : telle fut la politique russe 
sous ce règne qui a fait la Russie, et qui m'épou- 
vante bien plus encore par la longanimité des vic- 
times que par la frénésie du tyran ; politique d'in- 
stinct ou de calcul , peu m'importe ! . . . Ce qui m'im- 
porte , et ce que je vois avec terreur, c'est qu'elle se 
perpétue tout en se modifiant d'après les circonstan- 
ces , et qu'aujourd'hui encore elle produirait les mêmes 
effets sous un règne semblable , s'il était donné à la 
terre de faire naître deux fois un Ivan IV. 

Admirez donc c^ tableau unique dans l'histoire du 
monde : les Russes , avec le courage et la bassesse 
des hommes qui veulent posséder la terre , pleurent 
aux pieds d'Ivan pour qu'il continue de les gouver- 
ner vous savez comment, et pour qu'il leur con- 
serve ce qui ferait haïr la société à tout peuple qui ne 
serait pas enivré du pressentiment fanatique de sa 
gloire. 

Tous jurent , les grands , les petits , les boyards , 
les marchands , les castes et les individus , en un 
mot, la nation entière jure avec larmes , avec amour 
do se soumettre à tout , pourvu qu'il no l'abandonne 
pas à elle-même : ce comble d'infortune e$^t le ^^vsk 
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revers que les Russes , dans leur ignoble patriotisme, 
ne puissent envisager de sang-froid, attendu que 
rinévitable désordre qui en résulterait détruirait leur 
empire d'esclaves. L'ignominie, poussée à ce degré, 
approche du sublime , c'est de la vertu romaine : elle 
perpétue l'Etat.... mais quel Etat, bon Dieu!... Le 
moyen déshonore le but ! 

Cependant la bête féroce attendrie prend en pitié 
les animaux dont elle fit longtemps sa pâture, elle 
promet au troupeau de recommencer à le décimer, elle 
reprend le pouvoir sans concessions , au contraire , à 
des con^tions absurdes , et toutes à l'avantage de 
son orgueil et de sa fureur; encore les fait-elle accep- 
ter comme des faveurs à ce peuple exalté pour la sou- 
mission autant que d'autres sont fanatiques de liberté, 
à ce peuple altéré de son propre sang, et qui veut 
qu'on le tue pour amuser son maître ; car il s'inquiète, 
il tremble dès qu'il respire en paix. 

A dater de ce moment s'organise une tyrannie mé- 
thodique , et pourtant si violente , que les annales du 
genre humain n'offrent rien de semblable , vu qu'il y 
a autant de démence à la subir qu'à l'exercer. Prince 
et nation , à cette époque , tout l'Empire devient fré- 
nétique : et les suites de l'accès durent encore. 

Le redoutable Kremlin , avec tous ses prestiges , 
avec ses portes de fer, ses souterrains fabuleux ^ ses 
inaccessibles remparts élevés jusqu'au ciel , ses ma- 
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chieoulis , ses crc^neaux , ses donjons , paraît un asile ^ . 
trop faiblement défendu à l'insensé monarque qui veut \ > 
exterminer la moitié de son peuple pour pouvoir gou- 1 >:.-. C- 
vemer l'autre en paix. Dans ce cœur qui se pervertit ' ^^- vx 
lui-même à force de terreur et de cruauté , où le mal 
et l'effroi qu'il engendre font chaque jour de nouveaux 
ravages , une inexplicable défiance , car elle est sans 
motif apparent , ou du moins positif, s'allie à une 
atrocité sans but ; ainsi la lâcheté la plus honteuse 
plaide en faveur de la férocité la plus aveugle. Nou- 
veau Nabuchodonosor, le Roi est changé en tigre. 

Il se retire d'abord dans un palais voisin du Krem- 
lin, et qu'il fait fortifier comme une citadelle, puis 
dans xme solitude : la Slobode Alexandrowsky. Ce 
lieu devient sa résidence habituelle. C'est là que 
parmi les plus débauchés , les plus perdus de ses es- 
claves, il se choisit pour garde une troupe d'élite, 
composée de mille hommes , qu'il appelle les élus : 
opntchnina, A cette légion infernale il livre, pen- 
dant sept années consécutives , la fortune , la vie du 
peuple russe : je dirais son honneur, si ce mot pou- 
vait avoir un sens chez des hommes qu'il fallait bail- 
lonner pour les gouverner à leur gi'é. 

Voici comment Karamsin , tome IX , page 96 , 
nous peint Ivan IV, en l'année 1565, dix-neuf ans 
après son couronnement : 

« Ce prince, dit-il, grand, bien fait, avait les 
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•* épaules hautes , les bras musculeux , la poitrine 
M large, de beaux cheveux, de longues moustaches, 
*• le nez aquilin ; de petits yeux gris , mais brillants , 
** pleins de feu , et au total , ime physionomie qtd 
•• avait eu autrefois de l'agrément. A cette époque , 
« il était tellement changé qu*à peine on pouvait le 
" reconnaître. Une sombre férocité se peignait dans 
« ses traits déformés. Il avait Tccil éteint, il était 
« presque chauve , et il ne lui restait plus que quel- 
w ques poils à la barbe , inexplicable effet de la fii- 
« reur qui dévorait son âme! Après une nouvelle 
" énumération des fautes commises par les boyards , 
«« il répéta son consentement à garder la couronne , 
a S* étendit longuement sur l'obligation imposée aux 
« princes de maintenir la tranquillité dans leurs Etats, 
•« et de prendre à cet effet toutes les mesun^s qu'ils 
i« jugent convenables ; sur le néant de la vie hu- 
« marne , la nécessité de porter ses regards au delà 
u du tombeau; enfin il proposa l'établissement de 
« \ opritchnina , nom jusqu'alors inconnu. Lesrésul- 
i» tats de cet établissement firent de nouveau trem- 

" bler la Russie 

« Le Czar annonça qu'il choisirait mille satellites 
« parmi les princes , les gentilshommes et les en- 
" fants boyards ' , et qu'il leur donnerait , dans ses 

' Lns cofnnts boy.irds jont un corps do trois cont millo hommes 
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« districts, des fiefs dont les propriétaires actuels 
« seraient transférés dans d* autres lieux. 

« Il s'empara, dans Moscou même, de plusieurs 
«rues, d'où il fallut chasser les gentilshommes et 
« employés qui ne se trouvaient pas inscrits dans le 

t* millier du Czar 

« Comme s'il eût pris en haine les augustes souve- 
" nirs du Kremlin et les tombeaux de ses ancêtres , il 
« ne voulut pas habiter le magnifique palais d^Ivan III ; 
« en dehors des murs du Kremlin il en fit construire 
« un nouveau , entouré de remparts élevés , ainsi 
« qu'une forteresse. Cette partie de la Russie et de 
M Moscou, ce millier' du Czar, cette cour nouvelle , 
w formèrent ensemble une propriété particulière 
« d'Ivan IV, placée sous sa dépendance immédiate , 
« et reçut le nom à'opntchnina. » 

Plus loin, pages 99 et suivantes , même tome, on 
voit recommencer les supplices des boyards , c'est-à- 
dire le règne d'Ivan IV. 

« Le 4 février, Moscou vit remplir les conditions 
*« annoncées par le Czar au clergé , ainsi qu'aux 
« boyards , dans le bourg d'Alexandrowsky . On com- 
u mença les exécutions des prétendus traîtres accusés 
« d'avoir conspiré , avec Kourbsky, contre les jours 

tenanciers de la couronne , institués comme une noblesse secon* 
daire par Ivan .111 , aîeql d'Ivan IV. 
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« du monarque , de la Czarine Anastasie et de ses 
" enfants. La première victime fut le célèbre Voie- 
« vode , prince Alexandre Gorbati«-Schouïsky, des- 
" cendant de saint Vladimir, de Vsevolod-le-Grand 
" et des anciens princes de Souzdal. Cet homme, 
« A' \m génie profond , militaire habile, animé d'une 
« égale ardeur pour la religion et la patrie , qui avait 
« enfin puissamment contribué à la réduction du 
« royaume de Kazan , fut condamné à mort , ainsi 
»» que son fils Pierre, jeime homme de dix-sept ans^ 
M Ils se rendirent tous deux au lieu du supplice avec 
" calme et dignité, sans frayeur, et se tenant par la 
«f main ; afin de ne pas être témoin de la mort de 
" Tauteur de ses jours , le jeune Pierre présenta le 
" premier sa tête au glaive ; mais son père le fit re- 
" culer en disant avec émotion : Non , mon fils, 
«» que je ne te voie pas moimr. Le jeune homme 
« lui cède le pas , et aussitôt la tête du prince est dé- 
" tachée du corps ; son fils la prend entre ses mains , 
« la couvre de baisers , et levant les yeux au ciel , il 
" se livre d'un air serein entre les mains du bourreau. 
•♦ Le beau-frère de Gorbati , prince Khovrin , Grec 
" d'origine ; le grand officier Golovin , le prince Souk- 
»' hoï Kachia, grand échanson , le prince Pierre Go- 

' Le supplice de ceux-ci fut simple : grâce enviée de bien des 
malheui'oux sous ce rogne. [Note du royngeur,) 



LETTRE VINGT-StXIKME. 197 

" rensky furejit décapités le même jom\ Le prince 
" Sheviref fut empalé. On rapporte que cet infortuné 
«» supporta pendant un jour entier ses horribles souf- 
i' frances, mais que soutenu par la religion, il les 
" oubliait pour chanter le cantique de Jésus. Les 
" deux boyards , princes Kourakin et Nemoï furent 
»' contraints d* embrasser Tétat monastique : un grand 
i' nombre de gentilshommes et d'enfants boyards vi- 
" rent leurs biens confisqués , d'autres furent exi- 
" lés .... »» 

A la page 103 , même tome , Karamsin nous dé- 
crit la manière dont le Czar formait sa nouvelle garde, 
qui ne fut pas longtemps restreinte au nombre de 
mille , annoncé d'abord, ni choisie parmi les classes 
élevées de la société. 

*• On amenait , dit-il , des jeimes gens dans lesquels 
♦i on ne recherchait pas la distinction du mérite , mais 
« une certaine audace , cités par leurs débauches , et 
ti une corruption qui les rendait propres à tout en- 
«♦ treprendre; Ivan leur adressait des questions sur 
« leur naissance, leurs amis, leurs protecteurs. On 
" exigeait surtout qu'ils n'eussent aucune espèce de 
«* liaison avec les grands boyards : l'obscurité, labas- 
" sesse même de l'extraction était un titre d'adoption. 
" Le Czar porta leur nombre jusqu'à six mille hom- 
♦* mes , qui lui prêtèrent serment de le sersir envers 
" et contre tous ; de dénoncer les traîtres , de n'avoir 
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« aucune relation avec les citoyens de la commnne , 
« c'est-à-dire avec tout ce qui n'était pas inscrit clans 
" la légion des élus*, de ne connaître ni parenté ni 
w famille lorsqu'il s'agirait du souverain. En récom- 
« pense leur Czâr leur abandonna , non-seulement les 
M terres , mais encore les maisons et les biens meubles 
" de douze mille propriétaires , qui furent chassés , 
«« les mains vides , des lieux affectés à la légion , de 
" sorte qu'un grand nombre d'entre eux, hommes 
« distingués par leurs services , couverts d'honorables 
«♦ blessures, se trouvèrent dans la cruelle nécessité 
« de partir à pied, pendant l'hiver, avec leurs femmes 
w et leurs enfants pour d'autres domaines éloignés et 
«* déserts, etc. , etc. , etc. >» 

C'est encore dans Karamsin qu'il faut lire les résul- 
tats de cette institution infernale. Mais les dévelop- 
pements dont l'historien appuie son récit ne peuvent 
trouver place dans un cadre aussi resserré que ce- 
lui-ci. 

Une fois cette horde lâchée contre le pays , on ne 
voit partout que rapines, qu'assassinats; les villes 
sont pillées par les nouveaux privilégiés de la tyran- 
nie, et toujours impunément. Les marchands, les 
boyards avec leurs paysans , les 'bourgeois , enfiûJtout 



^ Donc la commune ctail la Russie entière , moins 
banHits gagés par le Cznr. {^otc du Voyn 
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ce qui n'est pas des élus appartient aux èlu$. Cette 
garde terrible est comme un seul homme dont l'Em- 
pereur est rame. 

Des tournées nocturnes se font dans Moscou et aux 
environs au profit des pillards ; le mérite , la nais- 
sance , la fortune , la beauté , tous les genres d'avan- 
tages nuisent à qui les possède : les femmes, les filles 
qui sont belles et qui ont le malheur de passer pour 
vertueuses, sont enlevées afin de servir de jouets à 
la brutalité des favoris du Czar. Ce prince retient les 
malheureuses dans son repaire ; puis quand il est lafe 
de les y voir, on renvoie à leurs époux , à leur famille 
celles qu'on n'a pas fait périr dans l'ombre par des 
supplices inventés tout exprès pour elles. Ces femmes 
échappées aux griffes des tigres reviennent mourir de 
honte dans leurs foyers déshonorés. 

C'est peu ; l'instigateur de tant d'abominations , le 
Czar veut que ses propres fils prennent part aux or- 
gies du crime ; par ce raffinement de tyrannie , il ôte 
jusqu'à l'avenir à ses stupides sujets. 

Espérer en un règne meilleur ce serait conspirer 
contre le souverain actuel. Peut-être aussi craindrait-il 
de trouver un censeur dans un fils moins impur, moins 
dégradé qu'il ne l'est lui-même. D'ailleurs.... faut-il 
sonder la profondeur de cet abîme de corruption? Ivan 
trouve de la volupté à pervertir : c'est une autre es- 
pèce de mort. En perdant l'âme il se repose de la 
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fiitigue de tuer le corps , mais il continue de détruire. 
Tel est son délassement. 

Dans la conduite des affaires , la vie de ce monstre 
est un mélange inexplicable d'énergie et de lâcheté. Il 
menace ses ennemis tant qu'il se croit le plus fort; 
vaincu, il pleure, il prie; il rampe, il se désho- 
nore , il déshonore son pays , son peuple , et tou- 
jours sans éprouver de résistance , sans qu'ime 
seule voix réclame contre ces énormités ! ! ! La 
honte , ce dernier châtiment des nations qui se man- 
quent à elles-mêmes , ne dessille pas les yeux des 
Russes ! . . . 

Le khan de Crimée brûle Moscou , le Czar fuit : il 
revient quand sa capitale est un tas de cendres ; sa 
présence produit plus de terreur parmi ce reste d'ha- 
bitants que n'en avait causé celle de l'ennemi. N'im- 
porte, pas un murmure ne rappelle au monarque 
qu'il est homme et qu'il a failli en abandonnant son 
poste de Roi. 

Les Polonais , les Suédois éprouvent tour à tour 
les excès de son aiTogance et de sa lâcheté. Dans les 
négociations avec le khan de Crimée , il s'abaisse au 
point d'offrir aux Tatars Kazan et Astrakan , qu'il 
leur avait arrachés jadis avec tant de gloire. Il se 
joue de la gloire comme de tout. 

Plus tard on le verra livrer à Etienne Batori la 
Livonio , ce prix du sang , ce but des efforts de sa 
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nation pendant des guerres de plusieurs siècles ; mais 
malgré les trahisons réitérées de son chef, la Russie , 
toujours infatigable dans la servilité, ne se dégoûte 
pas un instant d'une obéissance aussi onéreuse qu'avi- 
lissante ; l'héroïsme eût coûté moins cher à cette na- 
tion acharnée contre elle-même. Et de nos jours en- 
core, Karamsiîi se croitobligé d'adoucir en ces termes 
l'indignation que devrait inspirer à tous les Russes 
la déshonorante conduite de leur chef : 

M Nous avons déjà fait mention des institutions 
« militaires de ce règne : Jean , dont la lâcheté sur le 
«< champ de bataille couvrait de honte les drapeaux 
« de la patrie , lui laissa cependant une armé^ mieux 
« disciplinée et beaucoup plus nombreuse qu elle n'en 
«« avait jamais eu jusqu'alors. »♦ Tom. IX, page 567. 
Ceci est un fait; mais comment n'y pas ajouter un 
mot pour protester en fa\'eur de l'humanité et de la 
gloire nationale. 

C'est sous ce règne que la Sibérie fut pour ainsi 
dire découverte et qu'elle fut conquise par d'héroï- 
ques aventuriers moscovites. Il était dans la destinée 
d'Ivan IV de léguer à ses successeurs ce moyen de 
tyrannie. 

Ivan ressent pour Elisabeth d'Angleterre une sym- 
pathie qui tient de l'instinct; les deux tigres se devi- 
nent, ils se reconnaissent de loin; les affinités de 
leur nature agissent malgré la différence des situations 
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qui explique celle des actes. Ivaii IV est un tigre en 
liberté , Elisabeth un tigre en cage. 

Toujours en proie à des terreurs imaginaires , le 
tyran moscovite écrit à la cruelle fille de Henri VIII , 
à la triomphante rivale de Marie Stuart pour lui de- 
mander un asile dans ses Etats en cas de revers de 
fortime. Celle-ci lui répond une lettre détaillée et 
pleine de tendresse. Karamsin ne cite textuellement 
que des parties de cette lettre : je traduis littérale- 
ment les passages anglais qu'il nous donne ; l'ori- 
ginal est conservé , dit-il , dans les archives de la 
Kussie, 

« Au cher et ti'ès-grand , très-puissant prince , 
« notre frère Empereur et grand-duc Ivan Vassili , 
« souverain de toute la Russie. 

" Si à une époque il arrive que vous soyez par 
«• quelque circonstance casuelle , ou par quelque con- 
«« spiration secrète, ou par quelque hostilité étran- 
« gère , obligé de changer de pays, et que vous dési- 
« riez venir dans notre royaume , ainsi que la noble 
« Impératrice , votre épouse , et que vos enfants ché- 
« ris, avec tout honneur et courtoisie nous recevrons 
« et nous traiterons Votre Altesse et sa suite comme 
« il convient à un si gi^and prince, vous laissant me- 
« ner une vie libre et tranquille avec tous ceux que 
« vous amènerez à votre suite. Et il vous sera loi- 
« sible de pratiquer votre religion chrétienne en la 
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" manière que vous aimerez le mieux, car nous 
" n'avons pas la pensée d'essayer de rien faire pour 
«• offenser Votre Majesté ou quelqu'un de vos sujets, 
" ni de nous mêler en aucune façon de la conscience 
«• et de la religion de Votre Altesse, ni de lui arracher 
" sa foi pai' violence. Et nous désignerons un endroit 
" dans notre royaume que vous habiterez à vosp^o- 
« pi*es frais aussi longtemps que vous voudrez bien 
«• rester diez nous. Nous promettons ceci par notre 
«« lettre et par la parole d'un souverain chrétien. En 
« foi de quoi , nous la Reine Elisabeth , nous sous- 
M crivons cette lettre de notre propre main en pré- 
** sence de notre noblesse et conçeil : 

« Nicolas Bacon chevalier (le pcre du célèbre phi- 
« losophe), grand chancelier de notre royaume d'An- 
« gleterre , William lord Parr, marquis de Noithamp- 
«« ton , chevalier de la Jarretière , Henri comte 
" d' Arundell , chevalier dudit ordre , Robert Dudiey 
•• lord Debigh , comte de Leicester, grand écuyer et 
« chevalier de la Jarretière. Suivent encore quelques 
«« noms dont le dernier est Cecil , chevalier, premier 
" secrétaire. » 

Dans la conclusion, la Reine ajoute ces lignes: 
« Promettant que nous unirons nos forces pour com- 
« battre ensemble nos ennemis communs, et que 
«• nous observerons tout ce qui est exprimé dans cette 
« lettre , aussi longtemps que Dieu nous prêtera 
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« vie, et cela est confirmé par la parole et la foi 
" royale. 

« A notre palais de Hampton-Court , le 18 mai , 
»» 12* année de notre règne et Van de Notre-Seignenr 
«. 1570. H (Note 44 du tome IX de \ Histoire de 
Hussie par Karamsin , pages 620 , 621 , 622. ) 

Cette amitié dura jusqu*à la fin de la vi# dm Czai* 
qui fut même au moment de contracter un Imitième 
mariage avec Marie Hastings, parente dÉïâ Reine 
d'Angleterre; mais la réputation d'Ivan IV n'exerça 
pas sur r imagination de sa fiancée le même prestige 
qui fascinait le mâle esprit d'Elisabeth ; heureusement 
il n'est pas donné à beaucoup de cœurs de ressentir 
les attraits de la cruauté. 

Les négociations relatives à ce projet de mariage 
avaient été entamées par un des médecins de la cour 
d'Angleterre, Robert Jacobi, qu'Elisabeth envoya 
près de son ami, peu de temps avant la mort de 
ce prince; Jacobi était porteur d'ime lettre ainsi 
conçue : 

« Je vous cède, mon frère chéri, l'homme le plus 
" habile dans l'art de guérir, bien qu'il me soit très- 
" utile, mais parce qu'il vous est nécessaire; vous 
♦' pouvez en toute confiance lui abandonner votre 
" santé. Je vous envoie avec lui des pharmaciens et 
" des chimrgiens, expédiés degré ou defo7re, quoique 
" nous n'ayons pas nous-meme un nombre suffisant 
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*' de gens de cette espèce. »' (Histoire de Riissie , 
parKaramsin, t. IV, p. 533. ) 

Ces relations suffisent pour faire connaître l'espèce 
de liaison que T instinct du despotisme et les intérêts 
commerciaux, dès lors les premiers de tous pour 
l'Angleterre, avaient fondée entre les deux souve- 

M 

rains. Achevons Tesquisse de la tyrannie d'Ivan. 

Un jour il imagine de se revêtir du froc , il en revêt 
ses compagnons de débauche ; travesti de la sorte , il 
continue d'épouvanter le ciel et la terre par son inhu- 
manité ainsi que par son libertinage monstrueux. Il 
, éraousse l'indignation dans le cœur des peuples ; il 
tente le désespoir, mais toujours en vain! A l'insa- 
tiable cruauté, à la démence du maître , l'esclave op- 
pose une inépuisable résignation : les Russes veulent 
vivre sous ce prince, ils l'aiment avec ses fureurs et 
ses déportements ; prenant en pitié ses terreurs , ils 
donnent volontiers leur vie pour le rassurer. Us se 
trouvent assez heureux, assez indépendants, assez 
hommes, pom'vu qu'il soit Czar et qu'il règne. Rien 
n'assouvit leur inextinguible soif de servitude, ce sont 
des martyrs d'abjection ; jamais brute ne fut plus gé- 
néreuse , je veux dire plus aveugle dans sa soumis- 
sion — Non, l'obéissance poussée à cet excès n'est 
plus de la patience, c'est de la passion; et voilà le 
mot de l'énigme! 
Chez les nations encore jeunes , il existe une telle 
m. 12 
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foi en ruiiiverselle présence de Dieu, un tel sentiment 
de son intervention dans les moindres événements de 
ce monde , que la marche des a^res humaines n'y 
est jamais attribuée à l'homme; tout ce qui arrive 
est le résultat à!\m décret du ciel : quels sont les biens 
périssables que n'abandonne pas avec joie un vrai 
croyant? La vie n'est rien pour qui n'aspire qa au 
bonheur des élus. Quelle que soit la main qui vous 
ôte le jour, elle vous sert au lieu de vous nuire. Vous 
quittez peu pour trouver beaucoup, vous souffirez un 
temps pour jouir pendant une éternité ; qu'est-ce que 
la possession de la terre entière en comparaison du 
prix assuré à la vertu , à cet unique bien dont la ty- 
rannie ne puisse dépouiller les hommes, puisqu'au 
contraire le bourreau accroît , centuple ce trésor des 
victimes par les moyens de sanctification qu'il offre à 
leur résignation pieuse? 

C'est ainsi que raisonnent les peuples passionnés 
pour la soumission à toute épreuve; mais jamais 
cette dangereuse religion n'a produit autant de fana- 
tiques qu'en a vu et qu'eti voit encore la Russie. 

On frémit en reconnaissant à quel usage les vérités 
religieuses peuvent servir ici-bas ; et l'on tombe à ge- 
noux devant Dieu pour lui demander une grâce , une 
seule , c'est de vouloir que les interprètes de sa su- 
prême sagesse soient toujours des hommes libres : xm 
prêtre esclave est inévitablement un menteur, un 
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apostat, et peut devenir un bourreau. Toute église 
nationale est au moins schismatique et dès lors dé- 
pendante. Le sanctuaire, une fois qu il a été profané 
par la révolte , devient une officine où se distille le 
poison sous Tapparence du remède. Tout véritable 
prêtre est citoyen du monde et pèlerin du ciel. Sans 
s'élever au-dessus des lois de son pays comme 
homme , il n*a pour juge de sa foi comme apôtre que 
Tévêque des évêques , que le seul pontife indépen- 
dant qu'il y ait sur la terre. C'est l'indépendance du 
chef visible de l'Eglise qui assure à tous les prêtres 
catholiques la dignité sacerdotale ; c'est elle aussi qui 
promet au pape la perpétuité du pouvoir. Tous les 
autres prêtres reviendront à l'Eglise mère quand ils 
reconnaîtront la sainteté de leur mission , et ils pleu- 
reront l'éclatante honte de leur apostasie. Alors le 
pouvoir temporel ne trouvera plus de ministres pour 
justifier ses envahissements contre le spirituel. Le 
schisme et l'hérésie , ces religions nationales , feront 
place à l'Eglise catholique , à la religion du genre hu- 
main ; car selon la belle expression de M. de Chateau- 
briand , le protestantisme est la religion des princes. 
Toutefois , il faut le dire , malgré la timidité pro- 
verbiale du clergé russe , c'est encore le pouvoir 
religieux qui, durant l'incompréhensible règne 
d'Ivan IV, a le plus longtemps résisté. Plus tard, 
Pierre P*" et Catherine II ont bien vengé leur prédé- 
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cesseur des hardiesses de l'Eglise. Le sacrifice est 
consommé ; le prêtre russe . appauvri , humilié , dé- 
gradé , marié , privé de son chef suprême dans l'ordre 
spirituel , dépouillé de tout prestige , de toute-puis- 
èance surnaturelle , homme de chair et de sang , se 

* 

traîne à la suite du char triomphal de son ennemi qu'il 
appelle encore son maître ; il est devenu ce que ce maî- 
tre a voulu qu'il fût : le plus humble des esclaves de 
l'autocratie ; grâce à la persévérance de Pierre I" et de 
Catherine II , Ivan IV est content. Désormais , d'un 
bout de la Russie à l'autre , on est sûr que la voix 
de Dieu ne peut plus couvrir la voix de l'Empe- 
reur. 

Tel est l'inévitable abîme où tomberont à la fin 
toutes les églises nationales ; les circonstances pour- 
ront être diverses, ^asser^'issement moral sera le 
même partout ; partout où le prêtre abdique , l'Etat 
usurpe. Faire secte, c'est enchaîner le sacerdoce. 
Dans toute église séparée du tronc, la conscience 
du prêtre est ime puissance illusoire; dès lors, la 
pureté de la foi s'altère , et la charité , ce feu du ciel, 
dont le cœur des saints est brûlé , dégénère en huma- 
nité!!... 

Alors , on voit le dépôt de mendicité substitué à 
l'aumône , et la grâce céder la place à la raison qui , 
en matière de foi , n'est que l'auxiliaire hypocrite de 
la force matérielle. 
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De là vient la haine profonde de tous les ministres 
et de tous les docteurs sectaires contre le prêtre ca^ 
tholique. Tous reconnaissent qu'il est leur seul en- 
nemi , car lui seul est prêtre ; il enseigne ; les autres 
plaident. 

Si Ton veut compléter le portrait d'Ivan IV, il 
faut encore recourir à Karamsin : je vais donc choi- 
sir dans son histoire, pour terminer mon travail, 
quelques passages des plus caractéristiques , tome IX, 
page 343 (Karamsin). 

« Des querelles de prééminence avaient lieu dans 
" le service de la Cour. « (Vous le voyez , l'étiquette 
régnait dans l'antre de la bête féroce. ) « J^e beau Boris 
" Godounof * , nouvel échanson et favori de Jean , eut 
« à<îe sujet , en 1578 , un procès avec le prince Basile 
« Sitzky : le fils de celui-ci refusait de servir à la table 
«• du Czar de pair avec Boris: et, bien que le prince 
•« Basile fit revêtu de la dignité de boyard , Godou- 
•• nof fut déclaré par une lettre patente du souverain, 
•« plus élevé que lui de plusieurs rangs , parce que 
l'aïeul de Godounof était inscrit dans les anciens 
registres avant les Sitzky; mais, s'il fermait les 
yeux sur les disputes des voiëvodes à l'occasion de 
" la primauté , il ne leur pardonnait jamais de fau- 

' Qui plus tard fut l'assassin de l'héritier du trône et l'usurpateur 
de la couronne. [Note du Vw^ac^ewT >^ 
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•« tes dans leur conduite militaire : par exemple , le 
« prince Michel Nosdrovoty , officier de haut rang , 
« fut fouette dans les écuries pour avoir mal disposé 
M le siège de Milten. » 

Voilà comment le Czar entendait la dignité de la 
noblesse et de l'armée. Ce fait qui se passa en 1577, 
me rappelle un autre fait de l'histoire de Russie , tout 
moderne, puisqu'il est arrivé de nos jours. Je m'ap- 
plique à confronter les époques , pour vous prouver 
qu'il y a moins de différence que vous ne pensez 
entre le passé et le présent de ce pays. C'était à Var- 
sovie , du temps du grand-duc Constantin , et sous le 
règne de l'Empereur Alexandre , le plus philanthrope 
des Czars. 

Un jour Constantin passait sa garde en revue; et 
voulant montrer à un étranger de marque à quel 
point la discipline était observée dans l'armée russe , 
il descend de cheval, s'approche d\Ln de ses géné- 
raux d'un général ! . . . . et sans le prévenir d'au- 
cune façon, sans articuler un reproche, il lui perce 
tranquillement le pied de son épée. Le général de- 
meure immobile et ne pousse pas une plainte : on 
l'emporte quand le grand-duc a retiré son épée. Ce 
stoïcisme d'esclave justifie la définition de l'abbé 
Galiani : Le courage, disait-il, nest qu'une très- 
grande peur! 
Les spectateurs de la ^çfeTv^, testent muets. Ceci 
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s'est passé dans le xix* siècle à Varsovie sur la place 
publique. 

Vous le voyez , les Russes de notre époque sont 
les dignes petits-fils des sujets d'Ivan , et ne venez 
pas m'objecter la folie de Constantin. Cette folie , 
supposez-la réelle, devait être connue, puisque la 
conduite de cet homme depuis sa première jeunesse 
n'avait été qu'une suite d'actes publics de démence. 
Or, après tant de preuves d'aliénation mentale, lui 
laisser commander des armées, gouverner un royaume, 
c'est afficher un mépris révoltant pour l'humanité, 
c'est une dérision aussi nuisible à ceux qui exercent 
l'autorité qu'insultante pour ceux qui obéissent. Mais 
moi , je nie la folie du grand-duc Constantin ; et je 
ne vois dans sa vie qu'une cruauté effrénée. 

On a souvent répété que la folie était héréditaire 
dans la famille Impériale de Russie : c'est une flat- 
terie. Je crois que ce mal tient à la nature même du 
gouvernement et non à l'organisation vicieuse des in- 
dividus. Le pouvoir absolu , quand il est une vérité, 
troublerait , à la longue , la raison la plus ferme ; le 
despotisme aveugle les hommes ; peuple et souverain, 
tous s'enivrent ensemble à la coupe de la tyrannie. 
Cette vérité me paraît prouvée jusqu'à l'évidence 
par l'histoire de Russie. 

Continuons nos extraits, même page : c'est un 
annaliste livonien, cité par Kaxam^vcv, ojçà •^'«:fsst 
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Cette fois , nous vendons successivement en scène un 
ambassadeur et un supplicié, tous deux également 
idolâtres de leur maître et bourreau. « Ni les sup- 
« plices , ni le déshonneur ne pouvaient affaiblir la 
« dévouement de ces hommes à leur souverain. Nous 
•• allons en citer un mémorable témoignage : Le 
" prince Sougorsky , envoyé vers TEmpereur Maxi- 
" milieu en 1576, tomba malade au moment où il 
« traversait la Courlande. Par respect pour le Czar, 
« le duc fit demander plusieurs fois des nouvelles de 
« cet envoyé par son propre ministre qui Tentendait 
« répéter sans cesse : Ma santé nest rien, poini'u 
" que celle de notre souverain prospère , Le ministre 
«' étomié , lui dit : — Commeîit jjouvez-voiis semr vn 
" tijran avec autant de zèleî — Nous autres Hussrs, 
" répondit le prince Sougorsky, noî/s sommes tou- 
^^ jours dévoues à nos Czars bon^ ou cruels. Pour 
•♦ preuve de ce qu'il avançait , le malade raconta que 
♦* quelque temps auparavant, Jean avait fait empaler 
" im de ses hommes de marque pour une faute lé- 
" GÈRE, que cet infortuné avait vécu vingt-quatre 
" heures dans des tourments aff*reux. s'entretenant 
" avec sa femme et ses enfants, et répétant sans 
«* cesse : Grand Dieu ! protège le Czar * ! ... . C'est^à- 

' Ce dévouement de la victime au tyran est certainement une 
espèce de fanatisme particulière aux hommes de TAsic et au\ 
Russes, [ Xotc du Voyageur. ) 
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» dire (ajoute Karanisin lui-même) que les Russes 
" faisaient gloire de ce que leur reprochaient les 
•* étrangers : d'un dévouement aveugle et sans bor- 
»' nés à la volonté du monarque , lors même que dans 
*» ses écarts les plus insensés, il foulait aux pieds 
" toutes les lois de la justice et de l'humanité . •♦ 

Je regrette de n'oser multiplier ces curieuses cita- 
tions ; mais il faut choisir. Je me bornerai donc à co- 
pier encore ici la con'espondance du Czar avec une 
de ses créatures, tome IX, p. 264 : 

« Le khan de Crimée avait en son pouvoir Vas- 
" sili Griaznoï , l'un des favoris de Jean , fait pri- 
»» sonnier par les Tatars dans une reconnaissance , 
" près de Moloschnievody ; il offrit de l'échanger 
« contre Mouzza Divy , proposition que le Czar ne 
« voulut pas accepter, bien qu'il plaignît le sort de 
Griaznoï, et qu'il lui écrivît des lettres amicales, 
dans lesquelles, ^elon son caractère, il ridiculisait 
" les services de son favori malheureux. Tu as cru, 
" lui disait-il , qu'il était aussi facile de faire la guerre 
" aux Tatars que de plaisanter à ma table ; ils ne 
«» sont pas comme vous autres. Ils ne s'endorment pas 
»« en pays ennemi , et ne répètent pas sans cesse : // 
»» est temj)s de retourner chez nous!,.. Quelle singu- 
»» lière idée t'est venue de te faire passer pour un 
** homme de marque! Il est vrai qu'obligé d'éloigner 
" les perfides boyards qui nous entouraieivt , wcivis» 
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" avons dû rapprocher de notre personne des escla- 
«* ves comme toi de basse extraction : mais tu ne 
« dois pas oublier ton père et ton aïeul. Oses-tu 
« Végaler à Divy? La liberté te rendrait un lit vo- 
« luptueux, tandis qu'elle lui mettrait im glaive à la 
« main contré les chrétiens. Il doit suffire que pro- 
" tégeant ceux de nos esclaves qid nous servent avec 
«* zèle , nous soyons prêts à payer ime rançon pour 
«* toi. n 

La réponse du serviteur est digne de la lettre du 
maître : la voici telle que Karamsin nous la rap- 
porte : il y a là plus que la peinture du cœur d'un 
homme vil, on peut s'y faire une idée de l'espion- 
nage exercé dès lors chez l'étranger par les Russes. 
Il en est peu sans doute qui seraient capables de 
commettre les crimes de Griaznoï , mais je ne puis 
m'empêcher de croire qu'il en est plusieurs qui écri- 
raient des lettres pareilles , au moins pour le fond 
des sentiments , à celle de ce misérable ; la voici : 

« Mon seigneur , 'je n'ai pas dormi en pays en- 
M nemi : j'exécutais tes ordres , je recueillais des ren- 
«« seignements pour la sûreté de V Empire; ne me 
M fiant à personne et veillant jour et nuit , j'ai été 
«» pris couvert de blessures , au moment de rendre le 
« dernier soupir, abandonné de mes lâches compa- 
•« gnons d'armes. J'exterminais au combat les en- 
'' nemis du nom chrétien , et pendant ma captivité 
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« j'ai fait périr les iraUres Russes qui ont voulu te 
« perdre : ils ont été secrètement immolés de ma 
« main; et il n'en reste plus dans ces lieux un seul 
« au nombre des vivants*. Je plaisantais à la table 
« de mon souverain pour l'égayer ; aujourd'hui je 
«« meurs pour Dieu et pour lui. C'est par une grâce 
« particulière du Très-Haut que je respire encore; 
« c'est l'ardeur de mon zèle pour ton service qui me 
« soutient, afin que je puisse retourner en Russie 
w pour recommencer à divertir mon prince. Mon 
« corps est en Crimée , mais mon âme est avec Dieu 
" et Ta Majesté. Je ne crains pas la mort , je ne 
« crains que ta disgrâce. »» 

Telle est la correspondance amicale du Czar avec 
sa créature. 

Karamsin ajoute : « C'étaient des misérables de 
w cette espèce qu'il fallait à Jean pour son gouver- 
« nement, et, à ce qu'il croyait, pour sa sûreté. » 

Mais tous les événements de ce règne prodigieux, 
prodigieux surtout par son calme et sa longue durée, 
s'effacent devant le plus épouvantable des forfaits. 

Nous l'avons déjà dit : avili , ti*emblant au seul 
nom de la Pologne, Ivan cède à Batori , presque sans 
combat, la Livonie, province disputée depuis des 

' On peut voir tous les jours à la cour de Tempereur Nicolas 
un grand seigneur surnommé tout bas Xempomnncur, et qui plai • 
santé de ce sobriquet. 
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siècles a\'ec acharnement aux Suédois , aux Polo- 
nais , à ses propres habitants , et surtout à ses souve- 
rains conquérants, les chevaliers porte-glaive. LaLi- 
vonie était pour la Russie la porte de l'Europe , la 
comminiication avec le monde civilisé ; elle Prisait 
depuis un temps immémorial l'objet de la convoitise 
des Czars et le but des efforts de la nation mosco- 
vite ; dans un incompréhensible accès de terreur, le 
plus arrogant, et tout à la fois le plus lâche des prin- 
ces, renonce à cette proie qu'il abandonne à l'en- 
nemi , non pas à la suite d'une bataille désastreuse , 
mais spontanément, d'un trait de plume, et quoiqu'il 
se trouve encore riche d'une innombrable armée et 
d'un trésor inépuisable : or, écoutez la scène qui fut 
la première conséquence de cette trahison. 

Le Czarewitch, le fils chéri d'Ivan IV, l'objet de 
toutes ses complaisances, qu'il formait à son image 
dans l'exercice du crime et dans les habitudes de la 
plus honteuse débauche , ressent quelque vergogne en 
voyant la déshonorante conduite de son père et de 
son souverain ; il ne hasarde pas de remontrance , il 
connaît Ivan, mais, évitant avec soin toute parole 
qui pourrait ressembler à une plahite , il se borne à 
demander la permission d'aller combattre les Polo- 
nais. ^ 

« Ah ! tu blâmes ma politique : c'est déjà me tra- 
'. bii% répond le Czar; qui sait si tu n'as pas dans le 
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« cœur la pensée de lever l'étendard de la révolte 
" contre ton père ? »♦ 

Là-dessus , enflammé d'une colère subite , il saisit 
son bâton ferré et il en frappe avec violence la tête 
de son fils ; un favori veut retenir le bras du tyran ; 
Ivan redouble ; le Czarewitch tombe , blessé à mort ! 

Ici commence la seule scène attendrissante de la 
vie d'Ivan IV. Le pathétique en est au-dessus de la 
nature : il faudrait le langage de la poésie pour faire 
aroire à des vertus si sublimes qu'elles en sont in- 
compréhensibles. 

Le prince eut ime agonie de plus d'un jour : sitôt 
que le Czar vit qu'il venait de tuer de sa main ce 
qu'il avait de plus cher au monde , il tomba dans un 
désespoir sauvage aussi violent que sa colère avait 
été terrible : il se roulait dans la poussière en pous- 
sant des hurlements féroce , il mêlait ses larmes au 
sang de son malheureux fils, baisant ses plaies, in- 
voquant le ciel et la terre pour lui conserver la vie 
qu'il venait de lui arracher, appelant à lui iné- 
decins , sorciers , et promettant trésors , honneurs , 
pouvoir, à qui lui rendrait l'héritier de son trône, 
Tunique objet de sa tendresse.... de la tendresse 
divan IV!!.... 

Tout est inutile ! l'inévitable mort s'approche , le 
père a frappé : Dieu a jugé le père et le fils ; le fils 
va mourir ! ! . . . Mais le supplice est long , Ivan ai^- 

m. ^a 
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prendra une fois à souffrir de la douleur d'un autre. 

La victime pleine de vie lutte pendant quatre jours 
entiers contre Tagonie. 

Mais à quoi croyez-vous que ces quatre jours sont 
employés? comment croyez-vous que cet enfaiit per- 
verti par son père , notez ce point , injustement soup- 
çonné, injurié, tué par son père; comment croyez- 
vous qu' il se venge de la perte de toutes ses espé- 
rances en ce monde et des quatre jours de torture 
auxquels le ciel lé condamne pour Tédification de la 
terre, et, s*il est possible, pour la conversion de son 
bourreau? 

Il passe ce temps d'épreuves à prier Dieu pour son 
père , à consoler ce père qui ne veut pas le quitter, à 
le justifier, à lui prouver, à lui répéter avec une dé- 
licatesse digne du fils d'un meilleur homme, que son 
châtiment, si sévère qu'il paraisse, n'est point inique, 
car un fils qui blâme même dans le secret du cœur . 
la conduite d'un père couronné, mérite de périr. La 
mort est là ; ce n'est plus la peur qui parle, c'est la 
superstition , c'est la foi politique. 

Quand les dernières crises approchent , l'infortuné 
ne pense plus qu'à voiler les horreurs de sa mort aux 
yeux de son assassin, qu'il vénère à l'égal du meilleur 
des pères et du plus grand des Rois ; il supplie le Czar 
de s'éloigner. 
, Et lorsqu'au lieu de céder aux instances du mou- 
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rant , Ivan , dans le délire du remords , se jette sur le 
lit de son fils , puis retombe à genoux par terre pour 
demander un tardif pardon à sa victime , ce héros de 
piété filiale retrouve dans lé sentiment du devoir une 
puissance surnaturelle; déjà aux prises avec la mort, 
il s'arrête au passage , il se suspend un instant à la 
vie, qu'il retient comme'par miracle pour répéter avec 
plus d'énergie et de solennité qu'il est coupable, que 
sa mort est juste, qu'elle est trop douce; il parvient 
à déguiser Tagonie à force d'âme, d'amour filial et 
de respect pour la souveraineté ; c'est ainsi que jus- 
qu'au dernier moment, il cache à son pcre les tour- 
ments d'un corps où la jeunesse révoltée lutte terri- 
blement contre la destruction. Le gladiateur tombe 
avec grâce , non par un vil orgueil , mais par un effort 
de charité, uniquement pour adoucir le remords dans 
le cœur de son coupable père. Il proteste jusqu'à son 
dernier souffle de sa fidélité, de sa soumission au sou- 
verain légitime de la Russie, et il meurt enfin en bai- 
sant la main qui l'a tué, en bénissant Dieu, son pays 
et son père. 

Ici toute mon indignation se change en un étonne- 
ment pieux; j'admire les merveilleuses ressources de 
l'âme humaine qui peut remplir sa vocation divine, 
partout, en dépit des institutions et des habitudes les 
plus vicieuses. . . . Mais je m'arrête effrayé devant ma 
pensée, car je sens venir la crainte qjie Ibl «fôtsS&^fe "^^ 
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Fesclave n'ait suivi jusqu'aux portes du ciel le mar- 
tyr dans son triomphe. 

Oh ! non , la mort n'est pas flatteuse, pas même en 
Russie ; non , non , cet exemple de vertu surnaturelle 
nous prouve seulement , et c'est ime belle chose à 
prouver, que l'action de la société la plus corrompue 
est insuffisante pour dénaturer les plans primitif de 
la Providence, et que l'homme qui, selon Platon, est 
un ange tombé, peut toujours devenir un saint. 

Le Czarewitch expire hors de Moscou dans le re- 
paire de la tyrannie appelé la Slobode Alexan- 
drowsky. 

Quelle tragédie ! Jamais Rome païenne ni Rome 
chrétienne n'ont rien produit de plus noble que ces 
longs adieux du fils d'Ivan IV à son père. 

Si les Russes ne savent pas être humains, ils sa- 
vent quelquefois s'élever au-dessus de l'humanité. 
Ils font mentir le proverbe vulgaire : pouvant le plus, 
ils ne peuvent pas le moins. 

Karamsin, plus sévère, révoque en doute la sincé- 
rite de la douleur du Czar. Il est vrai qu'elle dura 
peu, mais je crois qu'elle fut véritable. 

Quoi qu'il en soit , il faut le dire, cette épreuve 
n'adoucit pas le caractère du monstre qui continua 
jusqu'à la fin de ses jours A s'abreuver de sang inno- 
cent et à se vautrer dans la plus sale débauche. 

Aux approches du trépas , il se fit porter plusieurs 
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fois dans Tappartement qtà renfermait ses trésors. 
Là , d'un regard éteint , il contemple avidement ses 
pierres précieuses : impuissantes richesses qui lui 
échappent avec la vie ! 

Après avoir vécu en 'bête féroce, on le voit mourir 
en satyre, outrageant, par un acte de lubricité ré- 
voltante, sa belle-fille elle-même, un ange de vertu, 
de pureté, la jeune et chaste épouse de son second 
fils Fedor , devenu , depuis la mort du Czarewitch 
Jean, l'héritier de l'Empire. Cette jeune femme s'ap- 
prochait du lit du moribond pour le consoler à ses 

derniers moments ; . . : mais soudain on la voit 

reculer et s' enfuir en jetant un cri d'époutante. 

Voilà comme Ivan IV est mort au Kremlin, et..., 
on a peine à le croire, il fut pleuré , pleuré longtemps 
par la nation tout entière , par les grands , le peuple , 
les bourgeois et le clergé, comme s'il eût été le meil- 
leur des princes. Ces marques de sympathie, libres 
ou non , ne sont pas encourageantes , il faut l'avouer, 
pour les souverains bienfaisants. Reconnaissons donc 
et ne nous lassons pas de le répéter, que le despo- 
tisme sans frein produit sur l'esprit humain l'effet 
d'un breuvage enivrant. Il faudrait qu'un Empereur 
de Russie fût un ange ou au moins un homme de gé- 
nie pour conserver sa raison après vingt ans de règne ; 
mais ce qui accroît mon étonnement et mon épou- 
vante, c'est de voir que la démenée âieXVatKKv'^ o^ 



222 LA RUSSIE EN 1839. 

exerce la tyrannie se communique si facilement aux 
hommes qui la subissent ; les victimes deviennent les 
zélés complices de leurs bourreaux. Voilà ce qu'on 
apprend en Russie. 

Une histoire détaillée et tout à fait véridique de ce 
pays serait peut-être le livre le plus instructif qu*on 
pût offrir à la méditation des hommes ; mais il est 
impossible à faire. Karamsin, qui Ta tenté, a flatté 
ses modèles, et encore s'est-il arrêté avant Tavéne- 
ment des Romanow. Toutefois, l'esquisse affaiblie 
et abrégée que je viens de vous tracer, suffit pour 
vous représenter les faits et les hommes vers lesquels 
la pensée se reporte malgré soi à la vue des terribles 
murs du Kremlin. 
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APPENDICE. 

En terminant ici ce travail historique préparé depuis mon 
arrivée à Pétersbourg, je veux vous répéter que l'art n*a pas 
de nom pour caractériser Tarchitecture de cette forteresse ia- 
fernale ; le style de ces palais, de ces prisons, de ces chapelles, 
surnommées cathédrales , ne ressemble à rien de connu. Le 
Kremlin n'a point de modèle : il n'est bâti ni dans le goût 
mauresque, ni dans le goût gothique, ni dans le goût ancien, 
ni même dans le style byzantin pur ; il ne rappellç ni l'Al- 
hambra , ni les monuments de l'Egypte, ni ceux djB la Grèce 
d'aucun temps , ni l'Inde, ni la Chine, ni Rome.... C'est, pas- 
sez-moi l'expression , c'est de l'architecture czarique. 

Ivan est l'idéal du tyran , le Kremlin est l'idéal du palais 
d'un tyran. Le Czar, c'est l'habitant du Kremlin; le Kremlin, 
c'est la maison du Czar. J'ai peu de goût pour les mots de nou- 
velle fabrique, surtout pour ceux qui ne sont encore autorisés 
que par l'usage que j'en fais, mais l'architecture czarique est 
une expression nécessaire à tout voyageur, aucune autre ne 
pourrait vous représenter ce qu'elle peint à la pensée de qui- 
conque sait ce que c'est qu'un Czar. 

Rêvez, un jour.de fièvre, que vous parcourez l'habitation 
des hommes que vous venez de voir vivre et mourir devant 
vous, et vous vous figurerez aussitôt cette ville des géants, 
dont les édifices s'élèvent les uns sur les autres, au milieu de 
la ville des hommes. Il y a dans Moscou deux cités en pré- 
sence , celle des bourreaux et celle des victimes. L'histoire * 
nous montre comment ces deux cités ont pu naître l'une de 
l'autre, et subsister l'une dans l'autre. 

Le Kremlin a été deviné par M. de L^Mv^\\Mv^vQja\^'^as& 
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l'avoir vu, l'a peint dans ses descriptions de la ville des 
géants antédiluviens. Malgré la rapidité du travail, ou peut- 
être grâce à cette rapidité qui tient de l'improvisation, il y a 
dans la Chute d'un Ange des beautés de premier ordre ; c'est 
de la poésie à fresque ; mais ïe public français a pris la loupe 
pour la juger; il a comparé la première inspiration du génie 
à des œuvres achevées; il s'est trompé, ce qui arrive parfois 
même à tin public. 

J'avoue qu'il m'a fallu, pour bien apprécier le mérite de 
cette ébauche épique, venir jusqu'au pied du Kremlin lire les 
pages sanglantes de V Histoire de Russie. Karamsin , tout ti- 
mide historien qu'il est, est instructif, parce qu'il a un fond 
de loyauté qui perce à travers ses habitudes de prudence, et 
qui lutte contre son origine russe et contre ses préjugés d'é- 
ducation. Dieu l'avait appelé à venger l'humanité, malgré 
lui peut-être , et malgré elle. Sans les ménagements que je 
lui reproche , on ne l'eût pas laissé écrire : l'équité fait ici 
l'effet d'une révolution, et ma sincérité y sera taxée de 
trahison. « Parler de la sorte d'un pays où l'on a été si bien 
reçu ! » Et que dirait-on donc si j'y eusse été mal reçu ? On 
dirait : « C'est une basse vengeance. » J'aime encore mieux 
le reproche d'ingratitude. De toutes ces considérations étran- 
gères au fond des choses, il résulterait que pour oser dire ce 

qu'on pense sur la Russie, il faudrait n'y avoir pas été reçu 

du tout. 
J'ajoute divers extraits qui me paraissent appuyer d'une 

manière frappante l'opinion que ce voyage m'a forcé de pren- 
dre des Russes et de leur pays. 
Je commence par les excuses que Karamsin croit devoir 

adresser au despotisme, après avoir osé peindre la tyrannie; 

le mélange de hardiesse et de crainte que vous reconnaîtrez 
dans ce passage, vous rnspiteta, cfâxxxwv^ \V ixve l'inspire , une 
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admiration mêlée de pitié pour un historien si gêné par les 
choses dans l'expression des idées. 

Volmne IX, pages 556 et suivantes : « A peine soustraite 
a au joug des Mogols, la Russie avait dû se voir encore la 
•« proie d'un tyran. Elle le supporta et conserva l'amour de 
« l'aristocratie *, persuadée que Dieu lui-même envoyait 
« parmi les hommes la peste, les tremblements de terre et 
« les tyrans. Au heu de briser entre les mains de Jean le 
« sceptre de fer dont il l'accablait, elle se soumit au destruc- 
« teur pendant vingt-quatre années *, sans autre soutien que 
« la prière et la patience, afin d'obtenir, dans des temps plus 
« heureux, Pierre-le-Grand et Catherine II ( l'histoire n'aime 
a pas à citer les vivants ). Comme les Grecs auxThermopyles*, 
« d'humbles et généreux martyrs périssaient sur les échafauds 
« pour la patrie, la religion et la fd jurée, sans concevoir 
« même l'idée de la révolte *. C'est en vain que, pour 
« excuser la* cruauté de Jean , quelques historiens étrangers 
« ont parlé des factions qu'elle avait anéanties ; d'après le 
a témoignage universel de nos annales, d'après tous les 
m documents officiels, ces factions n'existaient que dans 
« l'esprit troublé du Tzar. Si les boyards, le clergé, les ci- 

* Je suppose qu*il y a ici une erreur du traducteur, et qu'il fau- 
drait substituer le mot iï autocratie à celui ^aristocratie; mais je 
copie littéralement. [Note du Voyageur,) 

* Tel est le terme assigné par Karamsin à la tyrannie d'Ivan IV, 
qui régna cinquante ans. [Ibid.) 

^ Comparaison vrjiiment russe , et qui montre combien l'étude 
de l'histoire est iViutile quand on en tire des conséquences forcées. 
Néanmoins , il faut le répéter , Karamsin est un esprit distingué ; 
inais il est né ^t il a vécu en Russie. {lind.) 

* Et vous osez qualifier du titre de martyre une telle servi- 
lité î Vlbxd.^ 
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« toyens eussent tramé la trahison qu'on leur imputait, avec 
a autant d'absurdité que de sortilèges ', ils n'auraient point 
« rappelé le tigre de son antre d'Alexandrowsky. Non, il 
« s'abreuvait du sang des agneaux, et le dernier regard que 
a ses victimes jetèrent sur la terre , demandait à leurs con- 
« temporains, ainsi qu'à la postérité, justice et un sou- 
u venir de compassion. 

a Malgré toutes les explications possibles, morales et mé- 
« taphysiques , le caractère d'Ivan , héros de vertu dans sa 
« jeunesse, tyran sanguinaire dans l'âge mûr et au déclin de 
« sa vie, est une énigme pour le cœur humain, et nous aurions 
« révoqué en doute les rapports les plus authentiques sur sa 
« vie, si les annales des autres peuples n* offraient des exemples 
tt aussi étonnants, » 

Karamsin continue son plaidoyer par un parallèle beau- 
coup trop flatteur pour Ivan IV, qu'il compare à Caligula, à 
Néron et à Louis XI, puis l'historien poursuit : « Ces êtres dé- 
« natures, contraires à toutes les lois de la raison, paraissent 
« dans l'espace des siècles comme d'effrayants météores , pour 
a nous montrer l'abîme de dépravation où peut tomber 
« l'homme et nous faire trembler! ... La vie d'un tyran est une ca- 
« lamité pour le genre humain, mais son histoire offre toujours 
<( d'utiles leçons aux souverains et aux nations. Inspirer l'hor- 
« reur du mal , n'est-ce pas répandre l'amour du bien dans 
« tous les cœurs ? Gloire à l'époque où l'historien, armé du 
« flambeau de la vérité, peut, sous un gouvernement auto- 
« crate , vouer les despotes à un éternel opprobre , afin de 
« préserver l'avenir du malheur d'en rencontrer d'autres ! Si 
« l'insensibilité règne au delà du tombeau, les vivants au moins 
(( redoutent la malédiction universelle et la réprobation de 

' Copie littérale. (^Pfotc du Foyageur,) 
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« rhistoire. Celle*ci est insuffisante pour corriger les méchants, 
« mais elle prévient quelquefois des crimes toujours pos- 
<( sibles, parce que les passions exercent aussi leurs fureurs 
« dans les siècles de dvilisation. Trop souvent leur violence 
« force la raison à se taire, ou à justifier d'une voix servile 
a le& excès qui en sont le résultat. » Pages 558, 559, tome IX, 
Karamsin , Histoire de Russie, 

Suit un éloge de la gloire du monstre. Toutes ces tergiver- 
sations morales, toutes ces précautions oratoires, se changent 
innocemment en une satire sanglante ; une telle timidité équi- 
vaut à de l'audace, car c'est une révélation, révélation d'au- 
tant plus frappante qu'elle est involontaire. 

Néanmoins les Russes, autorisés par l'approbation du 
souverain, s'enorgueillissent de ce talent qu'ils admirent, par 
ordre, tandis qu'ils devraient bannir le livre de toutes leurs 
bibliothèques, en refaire une édition, déclarer la première 
apocryphe, ou plutôt en nier l'existence, soutenir qu'elle n'a 
jamais paru , et que la publication n'a commencé qu'à la se- 
conde, qui deviendrait la première. 

N'est-ce pas leur manière de procéder contre toute vérité 
gênante? A Saint-Pétersbourg on étouffe les hommes dange- 
reux et l'on supprime les faits incommodes; avec cela on fait 
ce qu'on veut. Si les Russes ne prennent ce moyen pour se 
défendre des coups que le livre de leur Karamsin porte au 
despotisme, la vengeance de l'histoire sera presque assurée, 
car la vérité est en partie dévoilée. 

L'Europe, au contraire, dpit des honneurs à la miémoire de 
Karamsin ; quel est l'étranger qui aurait obtenu la permis- 
sion d'aller fouiller aux sources où il a puisé pour en tirer le 
peu de clarté qu'il jette sur la plus ténébreuse des histoires 
modernes? Ne suffit-il pas que le régime desgotique rende 
toujours de telles conséquences çossftA^^ ^\a o^'^ '3ft>\.'>s\#^ 
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et condamné? Un pareil gouvernement ne peut subsister qu'à 
force de silence et de ténèbres ! ! ! 

Il paraît que Dieu veut qu'il dure dans ce pays singulier : 
car s'il aveugle l'esprit du peuple, celui des écrivains et des 
grands , il enseigne au pouvoir absolu , je suis forcé d'en con- 
venir, à tempérer l'ardetir du feu dans la fournaise ; la ty- 
rannie est devenue moins pesante, mais son principe persiste 
et produit trop souvent encore les résultats les plus extrêmes ; 
la Sibérie le sait.... les souterrains de la forteresse de Pierre- 
le-Grand, à Pétérsbourg , les prisons de Moscou , de Schlus- 
selbourg, tant d'autres cachots muets, et qui me sont inconnus, 
le savent, la Pologne le sait.... - 

Les décrets de Dieu sont impénétrables : la terre les subit 
sans les comprendre.... Mais, malgré son aveuglement, 
l'homme conserve l'éternel besoin de la justice et de la vé- 
rité; ce besoin que rien, ne peut étouffer dans les cœurs est 
une promesse d'immortalité , car ce n'est point ici-bas qu'il 
sera satisfait. Il est en nous, mais il vient de plus haut que 
la terre, et nous conduit plus loin. 

Le spiritualisme reproché de nos jours aux chrétiens, par 
des hommes qui s'eflForcent d'expliquer l'Évangile dans un 
sens favorable à leur politique, et qui veulent appuyer sur la 
jouissance une religion fondée sur le renoncement, ce spi- 
ritualisme qu'on nous représente comme une pieuse fraude 
de nos prêtres , est pourtant le seul remiède que Dieu ait of- 
fert aux hommes contre les inévitables maux de la vie telle 
qu'il la leur a faite, et qu'ils se la sont /aite eux-mêmes. 

Le peuple russe est de tous les peuples civilisés celui 
chez lequel le sentiment de l'équité est le plus faible et le 
plus vague; aussi , en donnant à Ivan ÏV le surnom de Ter- 
rible, accordé autrefois à titre d'éloge à son aïeul Ivan III, 
n'a-i-il fait justice ni au glorieux monarque, ni au tyran; il a 
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flatté celui-ci après sa mort, et ce trait est encore caracté- 
ristique. Est-il vrai qu'en Russie la tyrannie ne meurt pas? 
Voyez toujours Karamsin , pages 600 et 601, vol. IX. 

« II est à remarquer, dit-il, que dans la mémoire du peu- 
« pk, la brillante renommée de Jean a survécu au souvenir 
« de ses mauvaises qutalitès» Les gémissements avaient cessé, 
« les victimes étaient réduites en poussière , des événements 
« nouveaux faisaient oublier les anciennes traditions, et le 
cf nom de ce prince paraissait en tête du code des lois; il 
a rappelait la conquête de trois royaumes mogols. Lestémoi- 
« gnages de ses actions atroces étaient ensevelis au fond des 
et archives, tandis que dans le cours des siècles, Kazan, 
« Astrakan, la Sibérie étaient aux yeux du peuple d'impéris- 
« sables monuments de sa gloire. Les Russes, qui révéraient 
« en lui l'illustre auteur de leur puissance, de leur civilisa- 
« tion , avaient rejeté ou mis en oubli le surnom de tyran que 
« lui avaient donné ses contemporains. Seulement , d'après 
a quelques souvenirs confus de sa cruauté , ils le nomment 
« encore de nos jours Jean4e ^Terrible; mais sans le distin- 
« guer de son aïeul , à qui l'ancienne Russie avait accordé la 
« même épithète , plutôt comme éloge qu'à titre de reproche. 
« L'histoire ne pardonne pas aux mauvais princes aussi faci- 
cf lement que les peuples. » 

Vous le voyezv le grand prince et le monstre sont qualifiés 
du même surnom le Terrible /... et cela par la postérité! C'est 
de l'équité à la russe ; le temps ici est complice de l'in- 
justice. Lecointe Laveau, dans son Guide de Moscou, en dé- 
crivant le palais des Czars au Kremlin , ne rougit pas d'invo- 
quer l'ombre d'Ivan IV, qu'il ose comparer à David pleurant 
les fautes de sa jeunesse. Son livre est écrit pour des Russes. 

Je ne puis me refuser le plaisir de vous faire lire une der- 
nière citotion de Karamsin ; c'est le résumé dw ç>«!C^^Vfex^^>\^ 
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prince dont la Russie se glorifie. Un Russe seul pouvait par- 
ler d'Ivan III comme en parle Karamsin, et croire qu'il en 
fait l'éloge. Un Russe seul pouvait peindre le règne d'Ivan IV 
comme le peint Karamsin, et finir ce tableau par des excuses 
au despotisme. Voici textuellement comment l'historien ca- 
ractérise le grand Ivan III, l'aïeul d'Ivan IV, Tom. VI, 
pages 434, 435, 436. 

« Fier dans ses relations avec les autres souverains , 
« Ivan III aimait à déployer une grande pompe devant leurs 
« ambassadeurs ; il introduisit l'usage de baiser la main du 
« monarque, en signe de faveur distinguée; il voulut, par 
« tous les moyens extérieurs possibles, s'élever au-dessus des 
« hommes , pour frapper fortement l'imagination ; ayant 
« enfin pénétré le secret de l'autocratie, il devint comme un 
« dieu terrestre aux yeux des Russes, qui commencèrent 
(t dés lors ( c'est Karamsin ou son traducteur qui souligne ce 
« mot) à étonner tous les autres peuples par une aveugle 
« soumission à la volonté de leur souverain. Le premier, il 
« reçut en Russie le surnom de Terrible; mais terrible seu- 
« lement à ses ennemis et aux rebelles. Cependant, sans être 
« un tyran comme son petit-fils Jean IV, il avait reçu de la 
« nature une certaine dureté de caractère, qu'il savait modé- 
« rer par la force de sa raison. Les fondateurs des monarchies 
« se sont rarement fait distinguer par leur sensibilité ; et la 
a fermeté nécessaire pour les grandes actions politiques est 
« bien voisine de la rudesse. On dit qu'un seul regard de 
« Jean , lorsqu'il était enflammé de colère, suffisait pour 
« faire évanouir les femmes timides; que les solliciteurs crai- 
« gnaient de s'approcher du trône ; qu'à sa table même, les 
« grands tremblaient devant lui , n'osant proférer une seule 
« parole, ni faire le plus léger mouvement , lorsque le mo- 
« narque, fatigué d'une bruyante conversation , et échauffé 
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« par le vin , s'abandonnait au sommeil vers la fin du repas : 
« tous assis dans un profond silence, attendaient un nouvel 
« ordre pour le divertir, ou pour se livrer eux-mêmes à la 
« joie. 

« Nous ajouterons aux remarques que nous avons déjà 
a faites sur la sévérité de J^an, que les dignitaires mar- 
te quants , tant séculiers que membres du clergé, dépouillés. 
« de leurs emplois pour quelque crime, n'étaient pas exempts 
« du terrible supplice du knout. En 4 494 , par exemple, le 
« prince Oukhtomsky, le gentilhomme Khomoutof et TArchi- 
« mandrite de Tchoudof furent knoutés publiquement pour un 
« faux titre qu'ils avaient fabriqué, à l'effet de s'approprier 
a un domaine appartenant à l'un des frères du grand prince. 

> a L'histoire n'étant point un panégyrique, il est impossible 
« qu'elle ne trouve pas quelques taches dans la vie des plus 
« grands hommes eux-mêmes. A ne considérer que l'homme 
a dans Jean III, il n'eut point les aimables qualités de Mono- 
a maque, ni celles de Dmitri Donskoï ; mais comme souve- 
a rain , il s'est placé au plus haut degré de grandeur. Toujours 
a guidé par la circonspection , il parut quelquefois timide ou 
a indécis : mais cette irrésolution fut toujours de la prudence, 
a vertu qui ne nous charme pas autant qu'une généreuse té- 
cc mérité , mais plus propre à consolider ses créations par des 
« progrès lents et d'abord incomplets. Combien d'illustres 
«héros n'ont légué à la postérité que le souvenir de leur 
« gloire! Jean nous a laissé un empire d'une immense 
« étendue, puissant par le nombre de ses peuples, et plus en^ 
« core par l'esprit de son gouvernement ; cet empire enfin 
« qu'il nous est aujourd'hui si doux, si glorieux d'appeler 
« notre patrie. » 

Les louanges données par l'historien courtisan au héros me 
paraissent significatives , autant au moins que les tiiaide.% t^- 



i • 



232 LA RUSSIE EN 1839. 

proches adressés au tyran. Le panégyrique du Roi glorieux 
ressemble tellement à rarrèt prononcé contre le monstre, que 
l'un et l'autre servent à mesurer la confusion d'idées et de 
sentiments qui règne dans les tètes russes les mieux oi^a- 
nisées. Cette indifférence au bien et au mal nous fait 
apprécier la distance qui sépare la Russie du reste de 
l'Europe. 

C'est Ivan III qui fut le véritable fondateur du moderne em- 
pire des Russes ; c'est lui aussi qui a rebâti en pierre les murs 
du E^remlin. Encore un hôte terrible ; encore un esprit bien 
digne de hanter ce palais, et de se reposer au sommet de ses 
tours!!!.... 

Ce portrait d'Ivan m, par Karamsin, ne dément pas le mot 
du même grand prince : « Je donnerai la Russie à qui bon 
me semblera. » C'est ce qu'il répondit aux boyards , lorsque 
ceux-ci réclamaient la couronne au profit de son petit-fils, 
qu'il dépouillait en faveur du fils de sa seconde femme ; car 
jusqu'à présent, la légitimité russe a été soumise au bon 
plaisir des Czars. Or, qui peut dire ce que devient ce qu'on 
appelle la noblesse dans un pays gouverné de la sorte? 

Pierre-le-Grand a confirmé le principe d'Ivan III ,^ en sou- 
mettant comme ce prince la succession de la couronne au 
caprice des Czars. Le même réformateur s'est encore plus 
approché du tyran , par le supplice qu'il a fait subir à son 
fils et aux soi-disant complices de ce fils. On va lire un ex- 
trait de M. de Ségur, qui prouve que le grand réfonnateur 
moderne était plus semblable au monstre que l'histoire ne Ta 
dit avant l'écrivain français. Il s'agit des lois promulguées par 
Pierre-le-Grand, de la trahison de ce prince envers son 
malheureux fils, et du supplice des prêtres et autres person- 
nages qui encourageaient le jeune prince dans sa résistance à 
]a civilisation importée de l'Occident , «t ordonnée comme le 
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plus saint des devoirs par le cruel fondateur du nouvel em- 
pare de Russie. 

a Gode militaire, divisé en deux parties , en quatre- vingt- 
ce onze chapitres, et publié dès 4746. 

« Le début en est remarquable ; soit piété sincère, soit poli- 
« tique d'un chef de religion qui veut conserver dans toute sa 
« force un si puissant mobile, il y déclare que de tous les vrais 
« chrétiens , » — « le militaire est celui dont les mœurs doivent 
« être le plus honnêtes , décentes et chrétiennes ; le guerrier 
« chrétien devant être toujours prêt à paraître devant Dieu, sans 
a quoi il n'aurait point la sécurité nécessaire pour le sacrifice 
a continuel que sa patrie exige de lui. » — « Et il termine 
a par cette citation de Xénophon : Que dans les batailles , 
a ceux qui craignent le plus les Dieux sont ceux qui craignent 
a le moins lés hommes !» — « Puis, il prévoit jusqu'aux 
« moindres délits contre Dieu , contre la discipline, les mœurs, 
a l'honneur^ et même contre la civilité ! comme s'il eût voulu 
a faire de son armée une nation à part dans la nation, et son 
« modèle. 

a Mais c'est là surtout que se développe avec une com- 
« plaisance effrayante le génie de son despotisme 1 » — 
« Tout l'État , dit-il, e^t en lui, tout doit se faire pour lui, 
a maître absolu et despotique, qui ne doit compte de sa con- 
a duite qu'à Dieu seul 1 )i — ce C'est pourquoi toute parole 
« injurieuse contre sa personne, tout jugement indécent de 
« ses actions ou intentions, doivent être punis de mort. 

« C'était en 4746 que ce Czar se déclarait ainsi en dehors 
« et au-dessus de toutes les lois , comme s'il se fût préparé au 
a terrible coup d'État dont, en 4748, il devait ensanglanter 
« sa renommée. » {Histoire de Russie et de Pierre-k-Grand, 
par M. le général comte de Ségur. 2* édition, Baudouin. 
Paris, livre XI, chapitre VI, pages 489, 490.) 
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Plus loin : a En septembre 4746, Alexis, pour échapper à 
« la civilisation naissante des Russes, se réfugie au milieu de 
« la civilisation européenne. Il s'est mis sous la protection 
« de l'Autriche, et vit caché dans Naples avec une maî- 
« tresse. 

« Pierre découvre sa retraite. Il lui écrit. Sa lettre com- 
te mence par des reproches fondés; elle finit par des menaces 
« terribles s'il n'obéit aux ordres qu'il lui envoie. 

« Ces mots surtout y dominent : « Me craignez-vous? Je 
« vous assure et je vous promets , au nom de Dieu et par le 
«jugement dernier ^ que si vous vous soumettez àmavo- 
a lonté et que vous reveniez ici , je ne vous ferai subir au- 
« cune punition , et que même je vous aimerai encore plus 
« qu'auparavant. » 

« Sur cette foi solennelle d'un père et d'un souverain, Alexis 
« revient à Moscou le 3 février 4748, et le lendemain, il est 
«désarmé, saisi, interrogé, exclu honteusement du trône, 
« lui et sa postérité; il est même maudit s'il ose jamais en 
« appeler. 

« Ce n'est pas tout encore : on le jette dans une forteresse. 
« Là, chaque jour, chaque nuit, un père absolu, violant la 
« foi jurée, tous les sentiments, toutes les' lois de la nature 
« et celles que lui-même a données à son Empire % s'arme, 
« contre un fils trop confiant, d'une inquisition politique 
« égale en insidieuse atrocité à l'inquisition religieuse. Il 
« torture l'esprit pusillanime de cet infortuné par toutes les 
« peurs du ciel et de la terre ; il le contraint à d^oncer amis, 
« parents, jusqu'à sa mère; enfin , à s'accuser, à se rendre 
« indigne de vivre, et à se condamner lui-même à mort sous 
« peine de mort. 

' Voyez dans son Code ou Concordance des lois, au chap. VI, 
Jes art. î, 2, 6 et S, 
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« Ce long crime dure cinq mois. Il a ses redoublements. 
« Dans les deux premiers , l'exil et le dépouillement de plu- 
« sieurs grands , l'exhérédation d*un fils , l'emprisonnement 
« d'une sœur, la réclusion, la flagellation de sa première 
a femme, le supplice d'un beau-frère, ne suflQsent point. 

« Pourtant, dans une même journée , Glébof , un général 
« russe, amant avéré de la Czarine répudiée, vient d'être em- 
(( paie au milieu d'un échafaud dont lestêtes d'un évêque, 
« d'un boyard et de deux dignitaires roués et décapités, 
« marquent les quatre coins *. Cet horrible échafaud est 
« lui-même entouré d'un cercle de troncs d'arbres sur les- 
« quels plus de cinquante prêtres et autres citoyens ont eu 
a la tète tranchée. 

« Vengeance effroyable contre ceux dont les intrigues et 
« l'obstination superstitieuse jetèrent ce cœur inflexible dans 
a la nécessité de sacrifier son fils à son Empire ! Punition 
« cent fois plus coupable que la faute ; car, pour tant d'atro- 
« cités , quel motif peut être une excuse ? Mais il semble que, 
« poussé par cet instinct soupçonneux des gouvernements 
« contre nature, Pierre se soit obstiné à chercher et à trou- 
ce ver une conspiration où il n'existait qu'une inerte opposi- 
te tion de mœurs, qui espérait et attendait sa mort pour 
<( éclater. 

« Et pourtant cette horrible boucherie a trouvé des flat- 
« teurs ! Le vainqueur de Pultawa s'en est lui-même enor- 
a gueilli comme d'une victoire. « Quand le feu, a-t-il dit, 
a rencontre la paille, il la consume; mais s'il rencontre du 
a fer, il faut quil s'éteigne. » Puis il s'est promené froidement 
<(, au milieu de ces supplices. On dit même que, poussé par 
« une inquiète férocité , il est venu jusque sur son échafaud 

* Bruce. 
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« interroger encore Tagonie de Glébof , et que celui-ci, lui 
« faisant signe d'approcher de son supplice, lui a craché au 
« visage. 

a Moscou elle-même est prisonnière ; en sortir sans èon 
« aveu est un crime capital. Ses citoyens ont ordre, sous peiné 
« de mort, d*être réciproquement leurs espions et leurs dé- 
« lateurs. 

ce Cependant, la principale victime est restée tremblante, 
« isolée par tant de coups îrappés autour d'elle. Pierre fen- 
« traîne alors des prisons de Moscou dans celles de Péters- 
« bourg. 

« C'est là surtout qu'il se tourmente à torturer l'âîne de 
a son fils pour en extorquer jusqu'aux moindres souvenirs 
a d'irritation, d'indocilité ou de rébellion ; il les noté chaque 
« jour avec un horrible soin ; s'applaudissant à chaque aveu, 
« ajoutant les uns aux autres tous ces soupirs, toutes ces 
« larmes, en dressant un détestable compte ; s'efforçant en- 
« fin de composer un crime capital de toutes ces velléités , 
<c de tous ces regrets, auxquels il prétend donner un poids 
« dans la balance de sa justice '. 

« Puis, quand, à force d'interprétations , il croit avoir fait 
« de rien quelque chose , il se hâte d'appeler l'élite de ses 
« esclaves. Il leur dit son œuvre maudite ; il leur en étale 
« l'iniquité féroce et tyrannique avec une naïveté de barba- 
« rie, une candeur de despotisme qu'aveugle son droit de 
« souverain absolu , comme s'il existait un droit hors de la 
a justice, et que tout cédât à son but qui , par bonheur, se 
« trouvait grand et utile. 

« Par là , il espère faire attribuer à la justice le sacrifice 

' Ici Vierre-le-Grand n*est-il pas plus odieux , s'il est possible , 
qu'Ivan IV le Terrible? 
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« qu'il fait à sa politique. Il veut se justifier aux dépens de sa 
a victime, et faire taire le double cri de sa conscience et de la 
« nature qui l'importune. 

« Après que, par cette longue accusation, ce maître ab- 
« solu croit avoir irrévocablement condamné, il interpelle les 
a siens. « Ils viennent d'entendre, s'est-il écrié, la longue dé- 
« duction de crimes presque inouïs dans le monde, dont son 
a fils est Qoupable contre lui , son père et son souverain. On 
« sait assez que seul il aurait le droit de le juger; néanmoins, 
ce il vient leur demander leur secours ; car il appréhende la 
a mort éternelle, d'autant plus qu'il a promis le pardon à son 

m fils, et qu'il le lui a juré sur les jugements de Dieu C'est 

« donc à eux à en faire justice, sans considération pour sa 
a naissance, sans égard pour sa personne, afin que la patrie 
« ne soit point lésée. » U est vrai qu'à cçt ordre clair et ter- 
ce rible , il a entremêlé ces mots grossièrement astucieux : 
a Qu'on doit prononcer, sans le flatter ni craindre sa disgrâce, 
« si l'on décide que son fils ne mérite qu'une punition lé* 
« gère. » 

« Les esclaves ont qompris leur maître : ils voient quel est 
a l'horrible secours qu'il leur demande. Aussi, les prêtres 
« consultés n'ont-ils répondu que par des citations de leurs 
« saints livres, choisissant en nombre égal celles qui con- 
ik damnent et celles qui pardonnent, sans oser mettre de poids 
« dans la balance, pas même cette foi jurée qu'ils craignent 
« de rappeler. 

(( En même temps, les grands de l'État, au nombre de 
« cent vingt-quatre, ont obéi. Ils ont prononcé la mort una- 
« nimement et sans hésiter; mais leur arrêt les condamne 
« eux-mêmes bien plus que leur victime. On y voit les dé- 
« goûtants efforts de cette foule d'esclaves se tourmentant à 
« effacer le parjure de leur maître; et comme leac l^<àfô 
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tt mensonge, s' ajoutant au sien , le fait ressortir davantage ! 
« Pour lui , il achève inflexiblement : rien ne l'arrête, ni 
« le temps qui vient de s'écouler sur sa colère, ni ses re- 
« mords , ni le repentir d'un infortuné, ni la faiblesse trem- 
« blante, soumise, suppliante ! En6n, tout ce qui d'ordinaire, 
« même entre ennemis étrangers, apaise et désarme, est sans 
« effet sur le cœur d'un père pour son fils. 

« Bien plus, comme il vient d'être son accusateur et son 
« juge, il sera son bourreau. C'est le 7 juillet 4748, le len- 
te demain même du jugement , qu'il va , suivi de tous ses 
a grands, recevoir les dernières larmes de son fils, y mêler 
« les siennes; et quand enfin on le croit attendri, il envoie 
« chercher la forte potion que lui-même a fait préparer ! Im- 
« patient , il en hâte l'arrivée par un second message ; il la 
« fait présenter devant lui comme un remède salutaire, et ne 
« se retire, profondément triste, il est vrai *, qu'après avoir 
« empoisonné l'infortuné qui implorait encore son pardon. 
« Puis , il attribue la mort de sa victime, expirée quelques 
« heures après dans d'affreuses convulsions, à la frayeur dont 
« l'a frappée son arrêt! Il ne couvre toute cette horreur, aux 
« yeux des siens , que de cette grossière apparence : il la juge 
« suffisante à leurs mœurs brutales; leur commandant, au 
a reste, le silence, et étant si bien obéi que, sans les Mémoires 
<( d'un étranger [Bruce) j témoin, acteur même dans ceihor- 
« rible drame, l'histoire en eût à jamais ignoré les terribles et 
(( derniers détails, » 

[Histoire de Russie et de Pierre-le-Grand, par M. le général 
comte de Ségur. Livre X, chapitre III, pages i38, 439, 440, 
441,442,443,444.) 

' Pleurer sur sa victime est un des traits du caractère russe. 

[Note du Voyageur.) 
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LETTRE VINGT-SEPTIÈME. 

Moscou, ce il août 1839, au soir. 

L'inflammation de mon œil est diminuée, et je 
suis sorti de ma prison hier pour aller dîner au club 
anglais. C'est une espèce de salon de restaurateur où 
Ton lie peut être admis qu'à la demande d'un des 
m^iiiibras de la société, laquelle est composée dos 
pemmnoa les plus distinguées de la ville. Cette in- 
stitution assez nouvelle est imitée de l'Anglais, à 
l'instar de nos cercles de Paris. Je vous en parlerai 
ime autre fois. 

Dans l'état où la fréquence des communications a 
mis l'Europe moderne, on ne sait plus à quelle na- 
tion s'adresser pour trouver des mœurs originales , 
des habitudes qui soient l'expression vraie dçs ca- 
ractères. Les usages adoptés récemment chez chaque 
peuple sont le résultat d'une foule d'emprunts : il ré- 
sulte de cette triture de tous les caractères dans la 
mécanique de la civilisation universelle , une mono- 
tonie bien contraire au plaisir du voyageur; pour- 
taiit , à aucune époque , le goût des voyages ne fat 
plus répandu. C'est que la plupart des gens voyagent 
par ennui plutôt que par besoin de s'instruire. Je ive 
m. \^ 
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suis pas de ces voyageurs-là ; curieux infatigable , je 
reconnais chaque jour, à mes dépens , que les diffé- 
rences sont ce qu'il y a de plus rare en ce monde ; les 
ressemblances font le désespoir du voyageur, qu'elles 
réduisent au rôle de dupe , le plus difficile de tous à 
accepter, précisément parce qu'il est le plus facile à 
jouer. 

On voyage pour sortir du monde oîi l'on a passé sa 
vie , et l'on n'en peut pas sortir ; le monde civilisé n'a 
plus de limites : c'est la terre. Le genre humain se 
refond, les langues se perdent, l'idiome dans lequel 
nous écrivons aujourd'hui se détruit , les nations ab- 
diquent, la philosophie réduit les religions à une 
croyance intérieure , dernier produit du catholicisme 
effacé, en attendant qu'il brille d'un nouvel éclat, et 
serve de base à la société future. Qui peut assigner 
un terme à ce remaniement du genre humain? Il est 
impossible de ne pas entrevoir ici un but providentiel. 
La malédiction de Babel touche à son terme , et les 

nations vont s'entendre malgré tout ce qui les a dés- 

» 
unies. 

Aujourd'hui j'ai recommencé mon voyage par ime 
visite méthodique et détaillée au Kremlin , sous la 
conduite de M***, à qui j'avais été recommandé ; tou- 
jours le Kremlin ! c'est pour moi tout Moscou, toute 
la Russie! le Kremlin, c'est \m monde! Mon domes- 
tique de place étant allé dès le matin au trésor préveijir 
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le gardien, celui-ci nous attendait. Je croyais trou- 
ver un concierge comme tant d'autres ; au lieu de cela 
nous avons été reçus par \m officier, homme instruit 
et poli. 

•^ Le trésor du Kremlin fait à juste titre l'orgueil de 
la Russie; il pourrait tenir lieu de chronique à ce 
pays, c'est une histoire en pierres précieuses, comme 
le Forum romanum était une histoire en pierres de 
taille. 

Les vases d'or, les armures, les vieux meubles, ne 
sont pas exposés ici seulement pour y être admirés ; 
chacun de ces objets retrace quelque fait glorieux , 
singulier, digne de commémoration. Mais avant de 
vous décrire ou plutôt de vous indiquer rapidement 
les magnificences d'un arsenal qui n'a pas , je crois , 
son second en Europe , je veux vous faire suivre pas 
à pas le chemin par où l'on m'a conduit jusqu'à ce 
sanctuaire révéré des Russes, et justement admiré 
des étrangers. 

En sortant de la grande Dmytriskoï pour me ren-* 
dfe au trésor, j'ai traversé, comme l'autre jour, plu- 
sieurs places où débouchent des rues montueuses , 
mais tirées au cordeau ; puis arrivé en vue de la for- 
teresse, j'ai passé sons une voûte que mon domes- 
tique de place m'a forcé d'admirer en faisant arrêter 
nia voiture d'autorité , sans juger seulement nécessaire 
de me consulter, tant l'intérêt c\u\ ^'«liVaiOafc^Ju ^^Xv«^ 
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est chose reconnue !!!.... Cette voûte forme le des- 
sous d'une tour d'xin aspect bizarre , comme tout ce 
qu*on aperçoit aux approches du vieux quartier de 
Moscou. 

Je n*ai point vu Constantinople , mais je crois 
qu*après cette ville Moscou est de toutes les capitales 
de l'Europe celle dont l'aspect général est le plus 
frappant. C'est la Byzance de terre ferme. Dieu 
merci , les places de la vieille capiteJe ne sont pas 
immenses comme celles de Pétersbourg, où Saint- 
Pierre de Rome se perdrait. A Moscou, les monu- 
ments sont moins espacés , et dès lors ils produisent 
plus d'effet. Le despotisme des lignes droites et des 
plans symétriques s'est vu gêné ici par l'histoire et 
par la nature ; Moscou est surtout pittoresque. Le 
ciel, sans y être pur, prend une teinte argentée et bril- 
lante ; des modèles de tous les genres d'architecture 
sont entassés là sans ordre et sans plan ; aucun mo- 
nument n'est parfait, néanmoins l'ensemble vous sai- 
sit , non d'admiration , mais d'étonnement. Les iné- 
galités du sol multiplient les points de vue. Les 
églises avec leurs coupoles , dont le nombre varie et 
dépasse souvent de beaucoup le chiffre sacramentel 
commandé aux architectes par l'orthodoxie grecque, 
font scintiller dans l'air leurs magiques auréoles. Une 
multitude de pyramides dorées et de clochers eïi 
form^ de minarets dessinent sur l'azur des profils re- 
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luisants de soleil ; un pavillon oriental , un dôme in- 
dien, vous transportent à Delhi ; un donjon, une tou- 
relle, vous ramènent en Europe au temps des croisades; 
la sentinelle qui veille sur la tour de garde vous re- 
présente le muezzin invitant les fidèles à la prière ; 
enfin, pour achever de confondre vos idées, la croix 
qui brille partout, avertissant le peuple de se pros- 
terner devant le Verbe , semble tomber là du ciel au 
milieu de l'assemblée des nations de l'Asie pour les 
guider toutes ensemble dans l'étroite voie du salut :- 
c'est devant ce pçétique tableau, sans doute, que 
madame de Staël s'est écriée : Moscou est la Borne 
du Nordl 

Le mot manque de justesse ^ car, sous aucun rap- 
port , on ne pourrait établir un parallèle entrfe ces 
deux villes. C'est à Ninive, à Palmyre, à Babylone 
qu'on pense lorsqu'on entre à Moscou , non aux chefs-- 
d'œuvre de l'art dans l'Europe païenne ou chrétieime; 
l'histoire , la religion de ce pays ne reportent pas da- 
vantage vers Rome l'esprit du voyageur. Rome est 
plus étrangère à Moscou que Pékin ; mais madame de 
Staël pensait à tout autre chose qu'à regarder la 
Russie lorsqu'elle a traversé ce pays pour aller en 
Suède et en Angleterre faire la guerre du génie et des 
idées à l'ennemi de toute liberté de pensée , à Bona- 
parte. Elle se sera débarrassée en quelques paroles 
de sa tâche de grand esprit arrivant dans vjsv^ ^^"v^^-^ 
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nouvelle. Le malheur des personnes célèbres qui voya- 
gent, c'est qu elles sont obligées de semer des mots 
derrière elles, et si elles s'obstinent à n'en pas dire, 
on leur en prête. 

Je n'ai de confiance qu'aux relations des voyageurs 
inconnus : vous direz que je prêche pour mon saint ; 
je ne m'en défends pas , mais du moins je profite de 
mon obscurité pour chercher et pour découvrir le vrai. 
Le bonheur de rectifier les préventions et les préjugés 
d'un esprit tel que le vôtre , et du petit nombre de 
ceux qui lui ressemblent , .suffirait à ma gloire. Vous 
voyez que mon ambition est modeste, car rien n'est 
plus facile à corriger que les erreurs des hommes dis- 
tingués. Il me semble que s'il en est quelques-uns qui 
ne haïssent pas le despotisme autant que je le hais , 
ils le haïront malgré ses pompes , et grâce à ses œu- 
vres , après avoir lu le tableau véridique que j'offre à 
votre méditation. 

La massive tour au pied de laquelle mon domesti- 
que de place m'a fait descendre de voiture , est per- 
cée pittoresquement de deux arches ; elle sépare les 
murs du Kremlin , proprement dits , de leur conti- 
nuation, qui sert d'enceinte au Kitaigorod, ville des 
marchands , autre quartier du vieux Moscou , fondé 
par la mère du Czar Jean Vassilievitch , en 1534. 
Cette date nous paraît nouvelle , mais elle est antique 
/>our 7a Russie, la plus jeune des sociétés de l'Europe. 
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Le Kitaigorod, espèce d'annexé du Kremlin , est 
un immense bazar, un quartier, une ville toute per- 
cée de ruelles sombres et voûtées , ce qui les fait 
ressembler à des souterrains : ces catacombes mar- 
chandes ne sont rien moins qu'un cimetière ; c'est 
une foire en permanence ; labyrinthe de galeries , ces 
voûtes ressemblent im peu aux passages de Paris , 
quoiqu'elles aient moins d'élégance et d'éclat, et plus 
de solidité. Ce système de construction est motivé, il 
est conforme aux besoins du commerce sous ce cli- 
mat : dans le Nord, les rues couvertes remédient 
autant que possible aux inconvénients et aux rigueurs 
du ciel , pourquoi donc y sont^lles si rares 1 Les ven- 
deurs et les acheteurs s'y trouvent à l'abri du vent , 
de la neige, du froid, et des inondations du dégel; 
au contraire , les légères colonnades à jour , les por- 
tiques aériens font là un contre-sens risible : au lieu 
des Grecs et des Romains , les architectes russes au- 
raient dû prendre pour modèles les taupes et les four- 
mis. Les Arabes ont mieux compris la nécessité 
d'accorder les données de la nature avec les lois de 
l'art. Dans les ruches de l'Alhambra, ils ont in- 
venté rarchitectiu*e qui convenait au sol et au cli- 
mat de l'Espagne, ainsi qu'aux mœurs de ses ha- 
bitants. 

A chaque pas que vous faites dans Moscou , vous 
rencontrez quelque chapelle vénérée ijja^ Vè ^^xxs^'^, > 
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et saluée par tout le monde. Ces chapelles ou ces 
niches renferment ordinairement une image de la 
Vierge , conservée sous verre et honorée d'une lampe 
qui brûle sans cesse. Ces châsses sont gardées par un 
vieux soldat. Les vétérans servent en Russie de 
suisses aux grands seigneurs , et de domestiqués au 
bon Dieu. On en rencontre toujours quelques-uns à 
rentrée de l'habitation des personnes riches dont ils 
gardent l'antichambre, et dans les églises qu*ik ba- 
layent. La vie d'un vieux soldat russe qui ne serait 
recueilli ni par les riches ni par les prêtres serait 
bien misérable. 

Entre la doubje arcade de la tour est incrustée, 
dans le pilier qui sépare ces deux passages , la Vierge 
de Vivielski , ancienne image peinte dans le style 
grec , et très-vénérée à Moscou. 

J'ai remarqué que toutes les personnes qui pas- 
saient devant cette chapelle, seigneurs, paysans, 
grandes dames, bourgeois et militaires s'inclinaient 
et faisaient de nombreux signes de croix; plusieurs, 
sans se contenter de cet hommage facile , s'arrêtaient ; 
des femmes bien habillées se prosternaient jusqu'à 
terre devant la Vierge miraculeuse , même elles tou- 
chaient de leur front humilié le pavé de la rue : des 
hommes qui n'étaient pas de simples paysans, s'age- 
nouillaient et faisaient des signes de croix répétés 
jusqu'à Ja lassitude : ces actes religieux s'accomplis- 
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soient en pleine rue avec une rapidité insouciante qui 
dénote plus d'habitude que de ferveur. 

Mon domestique de place est Italien ; rien de plus 
bouffon que le mélange de préjugés divers qui s'est 
opéré dans la tête de ce pauvre étranger , établi de- 
puis un grand nombre d'années à Moscou, sa patrie 
adoptive; ses idées d'enfance, apportées de Rome,, 
le disposent à croire à l'intervention des saints et de 
là Vierge , et sans se perdre dans des subtilités théo- 
logiques , il prend pour bons , à défaut de mieux , les 
miracles des reliques et des images de l'Eglise grec- 
que. Ce pauvre catholique , devenu un adorateur zélé 
de la Vierge de Vivielski, me prouvait la toute-puis- 
sance de l'imanimité dans les croyances : cette una- 
nimité, ne fat-elle qu'apparente, est d'un effet irré- 
sistible. Il ne cessait de me répéter , avec sa loquacité 
italienne : « Signer , creda a me : questa madonna fa 
« dei miracoli , ma dei miracoli veri , veri verissimi ; 
« non è corne da noi altri.; in questo paese tutti gli 
« miracoli sono veri. « V 

Cet Italien , apportant là vivacité naïve et la bon- 
homie des gens de son pays dans l'Empire du silence 
et de la réserve , m'amusait parfaitement , en même 
temps qu'il m'épouvantait ; quelle terreur politique 
révèle cette foi à une religion étrangère ! 

Un bavard en Russie, c'est un ^phénomène; cette 
rareté est précieuse à rencontrer : elle manc]^JIe à cVssi.- 
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que instant au voyageur opprimé par le tact et la pru- 
dence de tous les naturels du pays. Pour engager cet 
homme à parler , ce qui n'était pas difficile , je me ha- 
sardai à lui témoigner quelques doutes sur Tauthenti- 
cité des miracles de sa vierge de Vivielski; j'aurais 
nié l'autorité spirituelle du pape que mon Romain 
n'eût pas été plus scandalisé. 

En voyant ce pauvre catholique s'évertuer à me 
prouver le pouvoir surnaturel d'une peinture grec- 
que , je pensais que ce n'est plus la théologie qui se- 
pare les deux Eglises. L'histoire des nations chrétien- 
nes nous enseigne que la politique des princes a pro- 
fité de l'opiniâtreté, de la subtilité et du talent de 
dialectique des prêtres pour envenimer les disputes 
religieuses. , 

Au sortir de la voûte qui perce la tour au pilier 
de laquelle s'est nichée cette fameuse madone, et sur 
une place de médiocre dimension , est un groupe en 
bronze, d'un très-mauvais style soi-disant classique. 
Je me crois dans un atelier de sculpture^ au Louvre, 
sous l'Empire , chez un artiste du second ordre. Ce 
groupe représente, sous la figure de deux Romains, 
Minine et Pojarski , les libérateurs de la Russie dont 
ils ont chassé les Polonais au commencement du 
xv!!** siècle : singuliers héros pour porter le manteau 
romain ! ! . . . Ces deux persomiages sont très à la mode 
aujourd'hui. Plus loin, que vois-je devant moi? c'est 
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k merveilleuse église de Vassili Blagennoï dont Tas- 
• pect m'avait tant frappé de loin que , depuis mon ar- 
rivée à Moscou, ce souvenir m'ôtait le repos. Le 
style de ce grotesque monument contraste d'une ma- 
nière par trop bizarre, avec les statues classiques des 
libérateurs de Moscou. Dans mes promenades , en- 
treprises seul et au hasard, j'avais pénétré au Krem- 
lin par des portes éloignées , de sorte que l'église à 
peau de serpent , autrement dite de la protection de 
la Vierge , monument vraiment russe , s'était toujours 
dérobée à mes investigations. Enfin la voilà devant 
moi, cette fois j'y entre, mais quel désenchante- 
ment ! ! . . . une quantité de coupoles bulbeuses, dontpas 
une n'est semblable à l'autre, un plat de fruits, un vase 
defaïencedeDelft rempli d'ananas tout piqués de croix 
d'or, une cristallisation colossale : il n'y a pas là de 
quoi faire un monument d'architecture : celui-ci perd 
son prestige à n'être pas vu de loin. Cette église est 
petite comme toute église russe, à bien peu d'excep- 
tions près ; la flèche informe ne brille que de loin , et 
malgré l'incompréhensible bariolée de ses couleurs , 
elle n'intéresse pas longtemps l'observateur attentif : 
deux rampes assez belles conduisent à l'esplanade 
sur laquelle l'édifice est construit : de cette terrasse 
on entre dans l'intérieur qui est resserré , mesquin , 
sans caractère. Cette œuvre impatientante a causé la 
perte de l'homme qui l'accomplit. Elle fut coiv\vwà:^'iéfô. 
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en mémoire ^e la prise de Kazan, ramiée*1554, par 
Ivan IV, dit poliment le Ten^ible^, Ce prince que 
vous allez reconnaître, voulant, sans démentir son 
caractère, remercier dignement l'architecte d'avoir 
enfibelli Moscou, fit crever les yeux à ce pauvre 
homme sous prétexte qu'il ne voulait pas que ce chef- 
d'œuvre pût être reproduit ailleurs. 

Si le malheureux n'eût pas réussi, sans doute il 
eût été empalé : son succès a surpassé l'atttmte du 
grand prince, aussi n'a-t-il perdis que- les yeux : al- 
ternative qui ne laissait pas que d'être encourageante 

pour les artistes. 

En quittant l'Eglise de la protection , nous avons 
passé sous la porte sainte du Kremlin ; et selon 
l'usage religieusement observé par les Russes , j'ai eu 
soin d'ôter mon chapeau avant d'entrer sous cette 
voûte qui n'est pas longue. Cet usage remonte, à ce 
qu'on assure, au temps de la dernière attaque des Cal- 
moucks, qu'une intervention miraculeuse des saints 
protecteurs de l'Empire aurait empêchés de pénétrer 
dans la forteresse sacrée. Les saints ont eu leurs mo- 
ments de distraction ; mais ce jour-là ils veillaient, le 
Kremlin fut sauvé, et la Russie reconnaissante perpé- 
tue , par une marque de respect à chaque instant re- 

' Ceci est pris de Lavcau. J'ai lu ailleurs que celte église avait 
été construite sous Vassili-le-Béni, auquel on attribuait le mémo 
trait d^ijiliuinailité dont Lave^iù accuse Ivan lY. 
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nouvelée, le souvenir de la protection dont elle se 
glorifie. 

Il y a dans ces manifestations publiques d'un sen- 
timent religieux plus de philosophie pratique que 
dans l'incrédulité des peuples qui se disent les plus 
éclairés de la terre, parce qu'après avoir usé et abusé 
des forces de l'intelligence, blasés qu'ils sont sur le 
vrai et le simple, ils doutent de tout et s'en vantent 
pour encourager les autres à les imiter, comme si 

leur perplexité était bien digne d'envie! Vous 

voyez, disent-ils, combien nous sommes à plaindre , 
imitez-nous donc ! Les esprits forts sont des es- 
prits morts qui répandent autour d'eux la torpeur 
dont ils sont atteints : ces redoutables sages privent 
les nations de leurs mobiles d'activité sans pouvoir 
remplacer ce qu'ils détruisent, car l'avidité de la ri- 
chesse et du plaisir n'inspire aux hommes qu'une 
agitation fébrile, et passagère comme leur courte vie, 
dont elle subit les phases. C'est le cours du sang plus 
que la lumière de la pensée qui guide les matérialistes 
dans leur marche indécise , et toujours contrariée par 
le doute , car la raison d'un homme de bonne foi , fat- 
il le premier de son pays , fut-il Goethe , n'a pas en- 
core atteint plus haut que le doute : or, le doute 
porte le cœur à la tolérance , mais il le détourne du 
sacrifice. Or, dans les arts, dans les sciences comme 
dans la politique , le sacrifice ^st la. b^sfc ^<^ Vw^X^ 
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œuvre durable , de tout effort sublime. On n'en veut 
plus : on reproche au christianisme de prêcher Fabné- 
gation : c'est blâmer la vertu. Les prêtres de Jésus- 
Christ ouvrent à la foule une route qui n'était connue 
et pratiquée que par les âmes d'élite! ! Qui peut dire 
où vont les peuples guidés par de si dangereux insti- 
tuteursî 

Je ne me blase pas sur l'effet du Kremlin vu du 
dehors ; ses bâtiments bizarres , ses prodigieux rem- 
parts , la multitude d'ogives , de voûtes , de vedettes , 
de clochers , d'assommoirs , de créneaux qu'on dé- 
couvre à chaque pas qu'on fait autour de ce fabuleux 
monument; les dimensions prodigieuses de toutes 
ces choses , l'entassement de leurs masses , les déchi- 
rures des murailles, produisent sur mon imagination 
une impression toujours nouvelle. Les murs exté- 
rieurs inégalement dessinés , montant et descendant 
pour suivre les profondes et abruptes sinuosités des 
coteaux et des vallons, tant d'étages d'édifices d'un 
style étrange , portés les uns sur les autres ,. compo- 
sent une décoration des plus originales et des plus 
poétiques qu'il y ait au monde; ce n'est pas à moi, 
c'est aux peintres de vous montrer ces merveilles ; 
les paroles me manquent pour en décrire l'effet : ce 
sont de ces choses dont les yeux seuls sont juges. 

Mais comment vous exprimer ma surprise lors- 
quen entrant dans l'intérieur de cette ville magique» 
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je m'approchai du bâtiment moderne qu'on nomme 
le Trésor, et que je vis devant moi un petit palais 
aux angles aigus, aux lignes roides, aux frontons 
grecs ornés de colonnes corinthiennes? Cette froide 
et mesquine imitation^ de l'antique à laquelle j'aurais 
dû être préparé , me parut si ridicule que je reculai 
de quelques pas , et que je demandai à mon compa- 
gnon la permission de retarder notre visite au Trésor 
sous prétexte d'aller admirer d'abord quelques égli- 
ses. Depuis le temps que je suis en Russie, je devrais 
être fait à tout ce que le mauvais goût des architectes 
impériaux peut inventer de plus incohérent , mais 
cette fois la dissonance était trop criante, elle me 
jfrappa comme une nouveauté. 

Nous avoni^ donc commencé notre revue par une 
visite à la cathédrale de l'Assomption. Cette église 
possède une des innombrables peintures de la Vierge 
Marie que les bons chrétiens de tous les pays attri- 
buent à l'apôtre sg^nt Luc. L'édifice rappelle les con- 
structions saxonnes et normandes plutôt que nos 
églises gothiques. Il est Tœuvre d'un architecte italien 
du XV* siècle ; cet artiste fiit appelé à Moscou par un 
des grands princes > parce que les Russes d'alors ne 
pouvaient se passer du secours des étrangers pour 
bâtir. Cette église avait croulé plusieurs fois sur les 
ignorants ouvriers employés à la construirç par de 
plus ignorants architectes; enfin api^ àissx3L ^osxx^^ 
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dressais infiTictueux tentés par des artistes moscovites, 
on eut recours aux Italiens; celui qui fut appelé à 
Moscou n'a servi qu'à rendre l'œuvre solide ; pour le 
style des ornements , il s'est soumis au goût du pays. 
Les voûtes sont élevées , les murs épais, et l'ensemble 
de l'édifice est confiis, sans grandeur, ni clarté, ni 
beauté. 

J'ignore la règle prescrite par l'Eglise grecque- 
russe relativement au culte des. images; mais en 
voyant cette église entièrement ornée de peintures à 
fresque , de mauvais goût , et dessinées dans le style 
roide et monotone qu'on appelle le style grec mo- 
derne, parce que les modèles en étaient à Byzance, 
je me demande quelles sont donc les figures , quels 
sont donc leîs sujets qu'il est défendu de représenter 
dans les églises russes? apparemment on ne bannit 
de ces pieux asiles que les bons tableaux. 

En passant devant la Vierge de saint Luc , mon 
cicérone italien m'a bien assuré qu'elle est authen- 
tique; il ajoutait avec la foi d'un mugic : « Signore, 
signore, è il paese dei miracoli.... » "C'est le pays 
des miracles !...»» Je le crois bien , la peur est le 
premier des thaumaturges ! Quel curieux voyage que 
celui qui vous reporte en quinze jours à l'Europe d'il 
y a quatre cents ans ! Et encore , chez nous , au 
moyen âge , l'homme sentait mieux sa dignité qu'il 
ne la. sent aujourd'ïmi exv Russie. Des princes aussi 
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rusés, aussi faux que les héros russes du Kremlin 
n'auraient jamais été surnommés grands chez nous. 

L'ichonostase de cette cathédrale est magnifique- 
ment peint et doré depuis le pavé de l'église jusqu'au 
plus haut des voûtes. L'ichonostase est ime cloison, 
un panneau élevé dans les églises grecques, entre le 
sanctuaire toujours caché par des portes et la nef de 
l'église, oîi se tiennent les fidèles ; cette séparation 
monte ici jusqu'au faîte de l'édifice : elle est décorée 
magnifiquement. L'église, à peu près carrée, et très- 
haute, est si petite qu'en la parcourant, on croit 
marcher en long et en large dans le fond d'un cachot. 
Cette cathédrale renferme les tombeaux de beau- 
coup de patriarches ; il s'y trouve aussi des châsses 
très-riches et des reliques fameuses apportées de 
l'Asie ; vu en détail , le monument n'est rien moins 
que beau ; mais dans son ensemble , il a quelque 
chose d'imposant. A défaut d'admiration, on y est 
saisi de tristesse : c'est beaucoup ; la tristesse dispose 
l'âme aux sentiments religieux : à qui recourir quand 
on souJGFre? Mais dans les grands monuments élevés 
par l'Eglise catholique , il y a plus que la tristesse 
chrétienne, il y a le ^chant de triomphe de la foi vic^ 
torieuse. 

La sacristie renferme des curiosités qu'il serait 
trop ennuyeux de vous décrire ici : n'attendez pas 
de moi une liste des richesses de Moscou, ^-^a^^^ 
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qu*im catalogue de sea monuments. Tout cela est 
curieux à voir en masse, mais. insipide à peindre en 
détail. Je vous dis ce qui me frappe ; pour le reste , 
je vous renvoie à Laveau et à Schnitzler, et surtout 
à nos successeurs qui feront mieux que moi. De nou- 
veaux voyageurs ne peuvent tarder à explorer la Rus- 
sie , car ce pays ne saurait rester longtemps aussi mal 
connu qu'il Test. 

Le clocher de Jean-le-Grand, Ivan Velikoï, est 
renfermé dans Fenceinte du Ejremlin. C'est Fédifice 
le plus élevé de la ville; sa coupole, selon l'usage 
russe, est dorée en or de ducats. Nous avons passé 
devant cette riche tour de bizarre construction , et 
qui fait l'objet de la vénération des paysans mosco- 
vites. Tout est saint à Moscou, tant il y a de puis- 
sance de respect dans le coeur du peuple russe ! 

On m'a montré en passant l'église de Spassnaboron 
( du Sauveur dans les bois) , la plus ancienne de Mos- 
cou; puis une cloche dont il manque im morceau, la 
plus grosse cloche du monde , à ce que je crois , qui 
est posée à terre et qui fait coupole à elle toute seule : 
cette cloche fut refondue , dit-on, après un incendie 
qui l'avait fait tomber, sous le règne de l'Impératrice 
Anne. M. de Montferrand, l'architecte français qui 
bâtit en ce moment l'église de Saintrisaac, à Saint- 
Pétersbourg , est parvenu à tirer cette cloche du ter- 
-rain o\x elle s'était à demi enfoncée. Lq succès de 
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cette opération , qiii a exigé plusieurs essais et coûté 
beaucoup d'argent , fait honneur à notre compatriote. 

Nous avons encore visité deux <îouVents, toujours 
dans l'enceinte du Kremlin, celui des Miracle», qui 
renferme deux églises avec des reliques de saints , et 
le couvent de l'Ascension où se trouvent les tombeaux 
de plusieurs Czarines , entre autres celui d'Hélène, 
la mère de Jean-le-Terrible ; elle était digne de lui ; 
impitoyable comme son fils, elle n'avait que de l'es- 
prit; quelques-unes des épouses de ce prince sont 
également enterrées là. Les églises du couvent de 
l'Ascension étonnent les étrangers par leur richesse. 

Enfin j'ai pris sur moi d'affronter les péristyles 
grecs , les^ colonnades corinthiennes du Trésor, et 
bravant , les yeux fermés , ces dragons du mauvais 
goût , je suis monté dans l'arsenal glorieux où se 
trouvent rangés, comme dans un cabinet de curiosités, 
les monuments historiques les plus intéressants de la 
Russie. 

Quelle collection d'armures , de vases , et de bijoux 
nationaux ! quelle profusioii de couronnes et de trônes 
réunis dans une seule enceinte ! La manière dont ces 
objets sont rangés ajoute à l'impression qu'ils pro- 
duisent. On ne peut s'empêcher d'admirer le goût de 
décoration , et plus que cela l'intelligence politique , 
qui ont présidé à la disposition tant soit peu orgueil- 
leuse de tant d'insignes et de trophées ; mais Vx^^^^é^. 
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patriotique est le plus légitime de tous les orgueils. 
Gn pardonne à la passion qui aide à remplir tant de 
devoirs. H y a là une idée profonde dont les choses 
ne sont que le symbole. 

Les couronnes sont posées sur des coussins portés 
par des piédestaux, et les trônes rangés près des 
murs sont exhaussés sur autant d'estrades. Il ne man- 
que à cette évocation du passé que la présence des 
hommes pour qui toutes ces choses furent faites. 
Leur absence vaut un sermon sur la vanité des choses 
humaines. Le Kremlin sans ses Czars, c'est un théâ- 
tre sans lumière et sans acteurs. 

La plus respectable , sinon la plus imposante des 
couronnes , est celle de Monomaque ; elle lui fut ap- 
portée de Byzance à Kiew en 1116. 

Une autre couronne est également attribuée à Mo- 
nomaque, quoique plusieurs la regardent comme plus 
ancienne encore que le règne de ce prince. 

Viennent ensuite couronnes sur couronnes , mais 
qui toutes sont subordonnées à la couronne Impé- 
riale. On compte dans cette constellation royale les 
couronnes des royaumes de Kazan , d'Astrakan , de 
Géorgie : la vue de ces satellites de la royauté main- 
tenus à une distance respectueuse de l'étoile qui les 
domine tous est singulièrement imposante : tout fait 

emblème en Russie , c'est un pays poétique poé- 

tîque comme la douleur! quoi de plus éloquent que 
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les larmes qui çouleiit en dedans et retombent sur le 
cœur ? La couronne de Sibérie se trouve parmi tant 
d'autres couronnes : celle-ci est de fabrique russe , 
c'est un insigne imaginaire qui fut déposé là comme 
pour mentionner im grand fait historique accompli 
par des aventuriers commerçants et guerriers sons le 
règne divan IV, époque d'où date non la découverte, 
mais la conquête de la Sibérie. Toutes ces couronnes 
sont couvertes des pierres les plus précieuses et les 
plus énormes du monde. Les entrailles de cette terre 
de désolation se sont ouvertes pour fournir un ali- 
ment à l'orgueil du despotisme dont elle est Tasile. 

Le trône et la couronne de Pologne font partie de 
ce superbe firmament impérial et royal.... Tant de 
joyaux renfermés dans un petit espace brillaient à 
mes regards comme la roue d'un paon. Quelle vanité 
sanglante ! me répétais-je tout bas à chaque nouvelle 
merveille devant laquelle mes guides me forçaient de 
.m* arrêter 

Les couronnes de Pierre I", de Catherine I" et 
d'Elisabeth m'ont surtout frappé : que d'or, de dia- 
mants.... et de poussière! ! ! Les globes Impériaux, 
les trônes , les sceptres , tout est réuni là pour attes- 
ter la grandeur des choses , le néant des hommes , et 
quand on pense que ce néant s'étend jusqu'aux em- 
pires, on ne sait plus à quelle branche s'accrocher 
sur le torrent du temps. 
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Comment s'attacher à im monde où la forme est ht 
vie et où nulle forme ne dure? Si Dieu n'eût pas fait 
un paradis il se serait trouvé des âmes d'une trempe 
assez forte pour remplir cette lacune de la création. . . . 
La pensée platonique d'im monde immuable et pure- 
ment spirituel, type idéal de tous les univers, équi- 
vaut pour moi à l'existence même d'un tel monde. 
Comment pourrions-nous croire que Dieu fut moins 
fécond, moins riche, moins puissant et moins équi- 
table que le cerveau de l'homme? Notre imagination 
dépasserait les bpmes de l'œuvre du Créateur, de qui 

nous tenons la pensée. Ah !... c^est impossible 

cela implique contradiction . On a dit que c'est l'homme 
qui crée Dieu à son image : oui, comme un enfant 
fait la guerre avec des soldats de plomb ; mais ce jeu 
ne suffit-il pas pour servir de preuve à l'histoire? 
Sans Turenne, sans Frédéric II et Napoléon , nos en- 
&nts s'amuseraient-ils à figurer des batailles? 

Les vases ciselés à la manière de Benvenuto Cel- 
lini , les coupes ornées de pierreries , les armes , les 
armures, les étoffes précieuses, les broderies rares, 
les verreries de tous les pays et de tous les siècles 
abondent dans cette merveilleuse collection , dont un 
vrai curieux ne terminerait pas l'inventaire en une se- 
maine. J'ai vu là, outre les trônes ou fauteuils de 
tous les princes russes de tous les siècles , les capara- 
çons de leurs chevaux , leurs vêteiAents , leurs meu- 
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bles; et ces choses plus ou moins riches, plus ou 
moins rares éblouissaient mes yeux. Je vous fais 
penser aux palais des Mille et une Nuits; tant v 
mieux, je n'avais plus que ce moyen de vous décrire 
un séjour fabuleux, si ce n*est enchanté. 

Mais ici l'intérêt de l'histoire ajoute encore à l'effet 
de tant de merveilles : combien de faits curieux ne 
sont-ils pas enregistrés là pittoresquement , et attes- 
tés par de vénérables reliques ! . . . Depuis le casque 
ouvragé de saint Alexandre Newski jusqu'au bran-i 
card qui portait Charles XII à Pultawa, chaque ob- 
jet vous rappelle un souvenir intéressant, un fait sin- 
gulier. Ce trésor est le véritable album des géants du 
Kjremlin. 

En terminant l'examen de ces orgueilleuses dé- 
pouilles du temps , je me suis rappelé , comme par 
inspiration , un passage de Montaigne que je vous 
copie , pour compléter par un contraste curieux cette 
description des magnificences du trésor moscovite. 
Vous savez que je ne voyage jamais sans Mon- 
taigne : 

" Le duc de Moscovie debvoit anciennement cette 
«« révérence aux Tartares quand ils envoyoient vers 
«« lui des ambassadeurs qu'il leur alloit au-devant à 
« pied et leur présentoit un gobeau de laict de ju- 
« ment (breuvage qui leur est en délices) , et si, en 
»* buvant , quelque goutte en tomboit sur le crûv "da 
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« leurs chevaulx il estoit tenu de la leicher avec la 
w langue ». 

" En Russie, Tannée que l'Empereur Bajazet y 
" avait envoyée feut accablée d'un si horrible ravage 
« de neige que pour s'en mettre à couvert et sauver 
M du fipoid plusieurs s'avisèrent de tuer et esventrer 
»♦ leurs chevaulx pour se jecter dedans et jouir de la 
« chaleur vitale. »♦ 

Je cite ce dernier trait parce qu'il rappelle l'admi- 
rable et terrible description que M. de Ségur fait du 
champ de bataille de la Moskowa, dans son Histoire 
de la campagne de Russie, Voyez aussi pour confir- 
mer la citation de Montaigne , le même trait de serva- 
nte, rapporté par le même M. de Ségur dans soti 
Histoire de Russie et de Pierre-Ie-Grand, 

L'Empereur de toutes les Russies , avec tous ses 
trôneâ , avec toutes ses fiertés , n'est cependant que le 
successeur de ces mêmes grands-ducs que nous voyons 
si humiliés au xvi* siècle ; encore ne leur a-t-il suc- 
cédé que par des droits contestables ; car, sans parler 



' Foyez la Chronique de Moscovie , par P. Petrîus , Suédois , 
imprimée en allemand, à Leipsick, en 1620, in-4°, part. 11, p. 159. 
Cette espèce d'esclavage commença vers le milieu du xnr siècle , 
et dura près de deux cent soi'xante ans. Note par Cosle. Essais de 
Montaigne, livre P% chap. 48 , des Destriès , p. H de l'édition de 
Paris , Firmin Didot frères , 1836 , en un seul volume. 

{Note de l'Éditeur de Montaigne.) 
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de Télection des Troubetzkoï, annulée par les intri- 
gues de la famille Romanow et de ses amis, les crimes 
de plusieurs générations de princes ont seuls pu faire 
arriver au trône les enfants de Catheriine II. Ce n'est 
donc pas sans motif qu'on cache l'histoire de Russie 
aux Russes , et qu'on voudrait la cacher au monde. 
Certes, la rigidité des principes politiques d'un prince 
assis sur un trône ainsi fondé n'est pas une des 
moindres singularités de l'histoire de ce temps-ci. 

A l'époque où les grands-ducs de Moscou portaient 
à genoux le joug honteux qui leur était imposé par 
les Mongols, l'esprit chevaleresque florissait en Eu- 
rope , surtout en Espagne où le sang coulait par tor- 
rents pour l'honneur et l'indépendance de la chré- 
tienté. Je ne crois pas que, malgré la barbarie du 
moyen âge , on eût trouvé dans l'Europe occidentale 
un seul Roi capable de déshonorer la souveraineté en 
consentant à régner d'après les conditions imposées 
aux grands-ducs de Moscovie aux xiii', xiv« et xv* siè- 
cles par leurs maîtres les Tatàrs. Plutôt perdre la 
couronne que d'avilir la majesté royale : voilà ce 
qu'eût dit un prince français , espagnol ou tout autre 
Roi de la vieille Europe. Mais en Russie la gloire est 
de fraîche date comme tout le reste. Le temps qu'& 
duré l'invasion a divisé l'histoire de ce pays en deux 
époques distinctes : l'histoire des Slaves indépendants 
et l'histoire des Russes façonnés à la tyrannie ^«x 
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trois siècles d'esclavage. Et ces deux peuples n'ôîit à 
vrai dire de commun que le nom avec les anciennes 
tribus réunies en corps de nation par les Varègues. 

Au rez-de-chaussée du palais du Trésor on m'a 
montré les voitures de parade des Empereurs et de» 
Impératrices de Russie ; le vieux carrosse du dernier 
patriarche se trouve aussi parmi cette collection , plu- 
sieurs des glaces de ce coche sont en corne; c*est une 
vraie relique, et ce n'est pas l'un des objets les moins 
curieux de l'orgueilleux garde-meuble historique du 
Kremlin. 

On m'a fait voir le petit palais qu'habite l'Empe- 
reur lorsque ce prince vient au Kremlin, «t je n'y ai 
trouvé rien qui me parût digne de remarque, si ce 
n'est un tableau de la dernière élection d'un roi de 
Pologne. Cette turbulente diète , qui mit Poniatovvski 
sur le trône et la Pologne sous le joug, a été curieu- 
sement représentée par un peintre français dont je 
n'ai pu savoir le nom. 

D'autres merveilles m'attendaient ailleurs : j'ai 
visité le sénat, les palais Impériaux, l'ancien palais 
du patriarche , qui n'ont d'intéressant que leurs noms ; 
et enfin le petit palais anguleux qui est un bijou et 
un joujou; cette construction rappelle un peu les 
chefs-d'œuvre de l'architecture mauresque, elle brille 
par son élégance au milieu des lourdes masses qui 
l'environnent : on dirait d'une escarboucle enchâssée 
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dans des pierres de taille ; ce palais est à plusieurs 
étages dont les inférieurs soiit plus vastes que ceux 
qu'ils supportent : ce qui multiplie les terrasses et . 
donne à l'édifice entier une forme pyramidale d'un 
effet très-pittoresque. Chaque étage s'élève en re- 
trait^ sur l'étage inférieur, et le deniier, qui forme 
la pointe de la pyramide, n'çst qu'im petit pavillon. 
A chacun de ces étages , des carreaux de faïence verr- 
nissés à la manière des Arabes , dessinent les lignés 
d'architecture avec beaucoup de goût et de précision ; 
malheureusement ces ornements sont modernes. L'in- 
térieur vient d'être remeublé , vitré , colorié , restauré 
en entier, non sans intelligence. 

Vous dire le contraste produit par tant d'édifices 
divers entassés sur im seul point qui fait, le centre 
d'une ville immense, et, au milieu de cette confusion , 
vous peindre l'effet de ce petit palais nouvellement 
reconstruit, mais dont les ornements sont d'im style 
ancien approchant du gothique et mélangé d'arabe, 
c'est impossible : ici des temples grecs, là des forts 
gothiques , plus loin des tours indiennes , des pa-vil- 
lons chinois , le tout bizarrement enchâssé dans une 
enceinte fermée par des murailles cyelopéennes, voilà 
ce qu'il faudrait vous montrer d'im mot, comme on 
l'aperçoit d'im coup d'œil* 

Les paroles ne peignent les objets que par les sou- 
venirs qu'elles rappellent : or , aucun de vos souve- 
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nirs ne peut vous servir à vous figurer le Kremlin. Il 
faut être Russe pour comprendre ime pareille archi- 
tecture. 

L'étage inférieur de ce petit chef-d'œuvre est pres- 
que entièrement occupé par une voûte énorme portée 
sur un seul pilier qui fait le milieu de la pièce. C'est 
la salle du trôiïe , les Empereurs s'y rendent au sortir 
de l'église après leur couronnement. Là , tout rap- 
pelle les magnificences des anciens Czars, et l'imagi- 
nation est forcée de se reporter aux règnes des Ivan, 
des Alexis : c'est vraiment moscovite. Les peintures 
toutes nouvelles qui recouvrent les n^urs de ce palais 
m'ont paru cependant d'assez bon goût : l'ensCTable 
rappelle le$ dessins que j'ai ws de la tour de porce- 
laine à Pékin. 

Ce groupe de monuments fait du Kremlin une des 
décorations les plus théâtrales du monde : mais aucun 
des édifices. entassés l'un sur l'autre dans ce forum 
russe ne supporterait l'examen, pas plus que ceux 
qui se trouvent dispersés dans le reste de la ville. A 
la première vue , Moscou produit un effet prodigieux ; 
ce serait la plus belle des villes pour un porteur de 
dépêches qui passerait au galop le long des murs de 
toutes ses églises , de ses couvents , de ses palais et 
de ses châteaux forts, constructions qui sont loin 
d'être d'un goût pur, mais qu'au premier coup d'œil 
on prend pour le séjour d'êtres surnaturels. 
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Malheureusement , on bâtit aujourd'hui au Krem- 
lin un nouveau palais , afin de rendre plus commode 
Tancienne habitation de l'Empereur; mais s*ést-on 
demandé si cette amélioration impie ne gâtera pas 
l'ensemble, unique au monde, des ajnciens édifices de 
la forteresse sainte? L'habitation actuelle du souve- 
rain est mesquine , j'en conviens, mais pour remé- 
dier à cet inconvénient on entame les édifices les plus 
respectables du vieux sanctuaire national : c'est ime 
profanation. A la place de l'Empereur, j'aurais 
suspendu mon nouveau palais dans les airs plutôt 
que d'abattre une pierre des vieux remparts du 
Kremlin. 

Un jour à Saint-Pétersbourg, lorsqu'il me parla de 
ces travaux, ce prince me dit qu'ils embelliraient 
Moscou : j'en doute, pensais-je : c'est comme si l'on 
voulait orner l'histoire. Certes, l'architecture de Tan- 
cienne forteresse n'était guère conforme aux règles 
de l'art , mais elle était l'expression des mœurs, des 
actes et des idées d'un peuple et d'im temps que le 
monde ne reverra plus ; c'était sacré , comme l'irré- 
vocable. Il y avait là le sceau d'une puissance supé- 
rieure à l'homme : la puissance du temps. Mais en 
Russie l'autorité touche à tout. L'Empereur q]ii jsans 
doute vit sur ma figure une expression de regret , me 
quitta en m'assurant que son nouveau palais serait 
beaucoup plus vaste et plus conforme aux besoins 
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de sa cour que ne Tétait Tancien. Cette raison répond 
à tout dans un pays comme celui-ci* 

En attendant que la cour soit mieux logée, on en- 
globe dans Tenceinte du nouveau palais la petite église 
du Sauveur dans les bois. Ce vénérable sanctuaire, 
le plus ancien du Kremlin et de Moscou, je crois, va 
donc disparaître sous les belles murailles unies et 
blanches dont on Tentourera, au grand regret des 
amateurs d'antiquités et de points de vue pitto- 
resques. 

Au surplus, cette profenation se commet avec un 
respect dérisoire qui me la rend plus odieuse : on se 
vante de laisser debout le vieux monument , c'est-à- 
dire qu'il ne sera pas rasé , mais qu'il sera enterré vif 
dans un palais. Tel est le moyen employé ici pour 
concilier le culte officiel du passé avec la passion du 
comfort nouvellement importée d'Angleterre. Cette 
manière d'embellir la ville nationale des Russes est 
tout à fait digne de Pierre-le-Grand. Ne suffisait-il 
pas que le fondateur de la nouvelle capitale eût aban- 
donné l'ancienne? Voilà que ses successeurs la démo- 
lissent sous prétexte de l'orner. 

L'Empereur Nicolas pouvait acquérir une gloire 
personnelle ; au lieu de se traîner sur la route tracée 
par un autre, il n'avait qu'à quitter le palais d'hiver 
brûlé à Pétersbourg , et revenir fixer à jamais la rési- 
denœ Impériale dans le Kremlin tel qu'il est ; puis, 
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pour les besoins de sa maison, pour les grandes fêtes 
de la cour, il eût bâti hors.de Tenceinte sacrée tous 
les palais qu'il aurait cru nécessaires. Par ce retour 
il eût réparé la faute du Czar Pierre, qui, au lieu 
d'entraîner ses boyards dans la salle de spectacle qu'il 
leur bâtissait sur la Baltique , eût pu et dû les civiliser 
chez eux, en profitant des admirables éléments que la 
nature avait mis à leur portée et à sa disposition ; 
éléments qu'il a méconnus avec un dédain, avec une lé- 
gèreté d'esprit indignes d'un homme supérieur comme 
il l'était sous certains rapports. Aussi, à chaque pas 
que l'étranger fait sur la route de Pétersbourg à Mos- 
cou , la Russie , avec son territoire sans bornes, avec 
ses immenses ressources agricoles , gi*andit dans son 
esprit autant que Pierre-le-Grand rapetisse. Mono- 
maque, au xi« siècle, était un prince vraiment russe ; 
Pierre h^, au xviii*^, grâce à sa fausse méthode de 
perfectionnement, n'est qu'un tributaire de l'étran- 
ger, un singe des Hollandais , un imitateur de la ci- 
vilisation qu'il copie avec la minutie d'un sauvage. 
Ou la Russie n'accomplira pas ce qui nous paraît sa 
destinée , ou Moscou redeviendra quelque jour la ca- 
pitale de l'Empire , car elle seule possède le germe de 
l'indépendance et de l'originalité russe. La racine de 
l'arbre est là, c'est là qu'il doit porter ses fruits ; 
jamais greffe n'acquiert la force de la semence. 
Si je voyais jamais le trône de Russie majestueu- 
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sèment replacé sur sa véritable base , au centre de 
TEmpire russe, à Moscou ; si Saint-Pétersbourg, lais- 
sant ses plâtres et ses dorures retomber en poussière 
dans le marais ruineux où on les apporta, redevenait 
ce qu'il aurait dû être toujours , un sirtiple port de 
guerre en granit, un magnifique entrepôt de commerce 
entre la Russie et TOccident, tandis que, d'im autre 
côté, Kazan et Nijni serviraient d'échelles entre la 
Russie et l'Orient , je dirais : la nation slave, triom- 
phant par un juste orgueil de la vanité de ses guides, 
vit enfin de sa propre vie ; elle mérite d'atteindre au 
but de son ambition ; Constantinople l'attend : là, les 
arts et la richesse récompenseront naturellement les 
efforts d'im peuple appelé à devenir d'autant plus 
grand, plus glorieux, qu4l fut plus longtemps obscur 
et résigné. 

Se figure-t-on la majesté d'une capitale assise au 
centre d'une plaine de plusieurs milliers de lieues ; 
d'une plaine qui va de la Perse à la Laponie , d'As- 
trakan et de la mer Caspienne jusqu'à l'Oural , et à 
la mer Blanche avec son port d' Archangel ? puis , en 
redescendant vers les contrées plus naturellement ha- 
bitables , cette plaine borde la mer Baltique , où se 
trouvent Saint-Pétersbourg et Kronstadt, les deux 
arsenaux de Moscou ; enfin elle s'étend vers l'ouest 
et le sud, depuis la Vistule jusqu'au Bosphore, où 
les Russes sont attendus ; Constantinople sert de porte 
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de communication entre Moscou , la ville sainte des 
Russes , et le monde ! ! . . . Certes , la majesté de cette 
ville Impériale, avec toutes ses succursales situées 
vers les quatre points du ciel , serait imposante entre 
toutes les puissances de ce monde et justifierait le 
superbe emblème des couronnes du trésor gardé au 
Kremlin. 

L'Empereur Nicolas , malgré son grand sens pra- 
tique et sa profonde sagacité, n'a pas discerné le 
meilleur moyen d'atteindre un tel but : il vient de 
temps en temps se promener au Kremlin ; ce n'est pas 
suffisant ; il aurait dû reconnaître la nécessité de s'y 
fixer ; s'il l'a reconnue , il n'a pas eu la force de se 
résigner àim tel sacrifice : c'est une faute. Sous Alexan- 
dre, les Russes ont brûlé Moscou pour sauver l'Em- 
pire ; sous Nicolas , Dieu a brûlé le palais de Péters- 
bourg pour avancer les destinées de la Russie : et 
Nicolas n'a pas répondu à l'appel de la Providence. 
La Russie attend encore ! . . . Au lieu de s'enraciner 
comme un cèdre dans le seul terrain qui lui soit pro- 
pre , il remue , il bouleverse ce sol pour y bâtir dés 
écuries et un palais. 11 veut, dit-il, se loger plus com- 
modément pendant ses voyages , et dans cet intérêt 
misérable, il oublie que chaque pierre de la forteresse 
natioïiale est un objet de vénération pour les vrais 
Moscovites , ou du moins , qu'elle devrait l'être. 
Était-ce à lui , souverain superstitieusement obéi Ao- 
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son peuple , d'ébranler par un sacrilège le respect des 
Moscovites pour le seul monument vraiment national 
qu'ils possèdent? Le Kremlin est T œuvre du génie 
russe ; mais cette merveille irrégulière , pittoresque , 
Torgueil de tant de siècles , va subir enfin le joug de 
Tart moderne; c'est encore le goût de Catherine H 
qui règne sur la Russie. 

Cette femme qui, malgré Tétendue de son esprit, 
ne connaissait rien aux arts ni à la poésie , non con* 

V. 

tente d'avoir couvert l'Empire de monuments infor- 
mes , copiés d'après les chefs-d'œuvre de l'antiquité, 
a laissé un plan pour rendre plus régulière la façade 
du Kremlin; et voilà que son petit-fils exécute en 
partie ce projet monstrueux : des surfaces planes et 
blanches , des lignes roides , des angles droits rem- 
placent les pleins et les vides où se jouaient les om- 
bres et la lumière ; ces terrasses , ces escaliers exté- 
rieurs , ces rampes , ces admirables saillies et ces ren- 
foncements, sources de contrastes et de surprises qui 
plaisaient à l'œil et faisaient rêver l'esprit , ces mu- 
railles peintes , ces façades incrustées de tuiles mau- 
resques, ces palais de faïence de Delft dont l'aspect 
parlait à fimagination, vont disparaître. Qu'on lea 
démolisse, qu'on les enterre ou qu'on les regratte , 
peu importe, ils feront place à de belles murailles 
bien lisses, à de belles baies de fenêtres bien carrées 
et à de grandes portes cérémonieuse^ ; . . . non, certes, 
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Pierre-le-Grand n'est pas mort; des Asiatiques enré- 
gimentés sous leur chef, voyageur comme lui, comme 
lui imitateur de l'Europe, qu'il continue de copier 
tout en affectant de la dédaigner, poursuivent son 
œUvre de barbarie, soi-disant de civilisation, trompés 
qu^ils sont par la parole d'un nouveau maître, qui a 
pris pour devise l'uniformité et pour emblème l'imi- 
forme. 

D n'y a donc pas d'artistes en Russie ; il n*y a pas 
d'architectes : tout ce qui conserve quelque sentiment 
du beau devrait se jeter aux pieds de l'Empereur et 
lui demander la grâce de son Kremlin. Ce que l'en- 
nemi n'a pu faire, l'Empereur l'accomplit : il détruit 
les saints remparts dont les mines de Bonaparte ont 
à peine fait sauter un coin. 

Et moi, qui suis venu au Kremlin pour voir gâter 
cette merveille historique, j'assisterais à l'œuvre im- 
pie sans oser, jeter un seul cri de douleur, sans de- 
mander au nom de l'histoire , au nom dçs arts et du 
goût le salut des vieux monuments condamnés à dis- 
paraître sous les conceptions avortées de l'architec- 
ture moderne. Non, je protesterai; mais en France, 
et en attendant je me plains tout has de ce crime de 
lèse-nationalité, de lèse-bon goût, de ce mépris de 
l'histoire ; et si quelques hommes des plus spirituels 
et des plus savants qu'il y ait ici osent m' écouter, 
voici ce qu'ils m'osent répondre : « L'Empereur, di- 
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sent-ils imperturbablement, veut que sa nouvelle ré- 
sidence soit plus convenable que ne Tétait Tancieime; 
de quoi vous plaignez-vous ? »» (vous le savez , con- 
venable est le mot sacramentel du despotisme russe.) 
" D a ordonné qu*elle fut rebâtie à la place même du 
palais de ses ancêtres ; il n*y aura rien de changé. »» 

Et voilà le courage que la peur donne aux esprits 
les plus distingués : le courage de Tabsurde ! ! Je suis 
prudent et ne réplique rien , parce que je suis étran- 
ger et partant plus indifférent que ne le doit être un 
homme du pays. Mais moi Russe , je défendrais 
pierre à pierre les vieux murs, les tours magiques 
de la forteresse des Ivan , et je préférerais le cachot 
sous la Neva, ou Texil, à la honte de rester muet 
complice de ce vandalisme Impérial !!....... Le mar- 
tyr du bon goût aurait encore une place honorable 
au-dessous des martyrs de la foi : les arts sont une 
religion, et de nos jours ce n'est pas la moins puis- 
sante ni la moins révérée. 

La vue qu'on a du haut de la terrasse du Kremlin 
est magnifique : c'est surtout le soir qu'il faut l'ad- 
mirer ; je viens de retourner seul au pied du clocher 
de Jean-le-Grand , la tour de Velikoï , la plus élevée 
du Kremlin, et je crois de Moscou; de là j'ai vu cou- 
cher le soleil, et j'y reviendrai souvent , car rien ne 
m'intéresse à Moscou comme le Kremlin. 

Les plantations nouvelles- dont depuis quelques 
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années on a entouré ia plus grande partie de ses rem- 
parts sont un ornement de fort bon goût. Elles em- 
bellissent la ville marchande , ville toute moderne et 
en même temps elles encadrent TAlcazar des vieux 
Russes. Les arbres ajoutent à TefFet pittoresque des 
murailles anciennes. Il y a de vastes espaces dans 
Tépaisseur des murs de ce château fabuleux ; on y voit 
des escaliers dont la hardiesse et la hauteur font rê- 
ver ; on y suit de Tœil tout une population de morts 
qu'on ressuscite en esprit , qui descendent des pentes 
douces , qui parcourent des terre-pleins , qui s'ap- 
puient sur des balustrades , au sommet de leurs vieil- 
les tours , lesquelles sont portées sur des voûtes éton- 
nantes d'audace et de solidité ; de là ils jettent sur le 
monde le regard froid et dédaigneux de la mort : plus 
je contemple ces masses inégales et d'une variété de 
forme infinie, plus j'en admire l'architecture bibli- 
que et les poétiques habitants. 

Quand le soleil disparaît derrière les arbres de la 
promenade, ses rayons éclairent encore le sommet 
des tourelles du palais et des églises, qui brillent dans 
l'azur foncé du ciel , avec tous leurs clochers : c'est 
un tableau magique. 

Il y a au milieu des plantations qui font extérieu- 
rement le tour des remparts une voûte que je vous ai 
déjà décrite, mais qui vient de m' étonner comme si 
je l'eusse aperçue poux la première fois , c'est m3\ ^"ovic- 
m. "\fe 
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terrain monstre. Vous quittez une ville au sol inégal, 
une ville toute hérissée de tours qui s'élèvent jus- 
qu'aux nues, vous vous enfoncez dans un chemin C0U7 
vert et sombre ; vous montez dans ce souterrain obs- 
cur dont la pente est longue et rapide : parvenu au 
sommet, vous yous retrouvez sous le ciel et vous 
planez au-dessus d'une autre partie de la ville jusque- 
là inaperçue qui se confond avec la poussière animée 
des rues et des promenades et s'étend sous vos pieds 
au bord d'une rivière à demi desséchée par l'été, la 
Moskowa; quand les derniers rayons du soleil sont 
près de s'éteindre, on voit le reste d'eau oublié dans 
le lit de ce fleuve se colorer d'une teinte de feu. Fi- 
gurez-vous ce miroir naturel encadré dans de grar 
cieuses collines dont les masses sont rejetées aux ex- 
trémités du paysage comme la bordure d'un tableau : 
c'est imposant ! Plusieurs de ces monuments loinr 
tains , entr'autres l'hospice des enfants trouvés , sont 
grands comme ime ville , ce sont des établissements 
de charité, des écoles, des fondations pieuses. Fi* 
gurez-vous la Moskowa avec son pont de pierre, 
figurez-vous les vieux couvents avec leurs innom- 
brables coupoles , avec leurs petits dômes métalliques 
qui représentent au-dessus de la ville sainte des co- 
losses de prêtres perpétuellement en prière ; repré- 
sentez-vous le tintement adouci des cloches dont le 
son est particulièrement harmonieux en ce paysi. 
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murmure pieux qui s'accorde avec le mouvement 
d'ime foule calme, et cependant nombreuse, conti- 
nuellement apimée; mais jamais agitée par le passage 
silencieux et rapide des chevaux et des voitures dont 
le nombre est grand à Moscou comme à Pétersbourg ; 
et vous aurez ridée d'un soleil couchant dans la pous- 
sière de cette vieille cité. Toutes ces choses font que 
chaque sqir d'été , Moscou devient une ville unique 
au monde : ce n*est ni l'Europe ni l'Asie : c'est la 
Russie, et c'en est le cœur. 

Au delà des sinuosités de la Moskowa, au-dessus 
des toits enluminés et de la poussière pailletée de la 
ville, on découvre la montagne des Moineaux. C'est 
du haut de cette cote que nos soldats aperçurent 
Moscou pour la première fois 

Quel souvenir pour un Français! ! En parcourant 
de l'œil tous les quartiers de cette grande ville, j'y 
cherchais en vain quelques traces de l'incendie qui 
réveiUa l'Europe. et détrôna Bonaparte. De conqué- 
rant, de dominateur qu'il était en entrant à Moscou, 
il est sorti de la ville sainte des Russes fugitif et 
désormais condamné à douter de la fortune, dont il 
croyait l'inconstance vaincue. 

Le mot cité par l'abbé de Pradt , et pourtant avéré, 
donne ce me semble la mesure de ce qui peut entrer 
de cruauté dans l'ambition désordonnée d'un soldat : 
« Du sublime au ridicule «7 n'y a qu'ua «pas > ^ 



280 LA RUSSIE EN 1839. 

s'écriait à Varsovie le héros sans année. Eh quoi! 
dans c^ moment sole^pel , il ne pensait qu à la figure 
qu'il allait faire dans un article de journal ! . . . . Certes, 
les cadavres de tant d'hommes qui périssaient pour 
lui n'étaient rien moins que ridicules! la colossale 
vanité de l'Empereur Napoléon pouvait seule être 
frappée du côté moquable de ce désastre, qui fera 
trembler les nations jusqu'à la fin des siècles et dont 
le seul souvenir rend depuis trente ans la guerre im- 
possible en Europe. S'occuper de soi dans un moment 
si solennel, c'est pousser la personnalité jtisqu'au 
crime. Le mot cité par l'archevêque de Matines est 
le cri du cœur de l'égoïste, un instant maître du 
monde, mais qui n'a pu l'être de soi. Un pareil trait 
d'inhumanité, dans un pareil moment, sera noté par 
l'histoire lorsqu'elle aura pris le temps de devenir 
équitable. 

J'aurais voulu pouvoir relever devant moi la déco- 
ration de cette scène d'épopée , le plus étonnant évé- 
nement des temps modernes : mais tous s'efforcent 
ici de faire oublier les grandes choses : un peuple es* 
clave a peur de son propre héroïsme , et dans cette 
nation d'hommes naturellement et nécessairement 
discrets et prudents , chacun s'efface pour lutter d'in- 
signifiance et d'obscurité. Onn'aspire qu'à disparaître, 
on s'annule à l'envi et Ton jette les nobles actions, 
les hauts faits à la tête de ses rivaux , de ses ennemis^ 
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comme ailleurs les ambitieux s'entre-reprochent les 
bassesses. Je n'ai trouvé personne ici qui voulût ré- 
pondre à mes questions sur le trait de patriotisme 
et de dévouement le plus glorieux de l'histoire de 
Russie. 

En rappelant aux étrangers de tels faits je ne me 
sens pas humilié dans mon orgueil national. Quand je 
pense à quel prix ce peuple a reconquis son indépen- 
dance , je reste fier, quoique assis sur les cendres de 
nos soldats : la défense donne la mesure de l'attaque; 
rhistoire dira que l'une ftit au niveau de Fautre; 
mais , comme elle Bst incorruptible , elle ajoutera que 
la défense fut plus juste. 

C'est à Napoléon de répondre à ceci : la France 
était alors dans la main d'un seul homme ; elle agis-- 
sait , elle ne pensait plus ; elle était ivre de gloire 
comme les Russes sont ivres d'obéissance; c'est à 
ceux qui pensent pour tout un peuple de répondre 
des événements. Ici maintenant toutes ces grande^ 
choses ne sont bonnes qu'à être oubliées , et si l'on 
s'en souvient , ce n'est pas pour s'en vanter, c'est pour 
s'en excuser. 

Rostopchin , après avoir passé des années à Paris, 
où il avait même établi sa famille , eut la fantaisie de 
retomber dans son pays. Mais , redoutant la gloire 
pa^otique attachée, à tort ou à raison, à son nom , 
il se lit précéder auprès de l'Empetevxx Ài^iiUKsâs^^^x 
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une brochure publiée uniquement dans le but de prou- 
ver que rincendie de Moscou avait éclaté spontané- 
ment , et que cette catastrophe n'avait pas été le rér 
sultat d'un plan concerté d'avancç. Ainsi Rostqpchin 
mettait tout son esprit à se justifier en Russie de Thé- 
roïsme dont il était accusé par TEurope étonnée de 
la grandeur et, depuis sa brochure , de la misère de 
cet homme , né pour servir un meilleur gouverne- 
ment!... Quoi qu'il en soit de son mérite, le géné- 
ral russe , cachant , reniant son courage , se plaignait 
amèrement de cette espèce de calonmie d'un genre 
nouveau , par laquelle ou voulait faire d'un militaire 
obscur le libérateur de son pays ! • 

L'Empereur Alexandre, de son côté, n'a cessé de 
r^ter qu'il n'avait jamais donné l'ordre d'incendier 
sa capitale. 

Ce combat de médiocrité est caractéristique ; on 
ne peut assez s'étonner de la sublimité du drame, en 
voyant par quels acteurs il fut joué. Jamfds comé- 
diens se sont-ils donné tant de peine pour persuader 
aux spectateurs qu'ils ne comprenaient rien à ce qu'ils 
faisaient.^ 

Aussitôt que j'eus lu-Rostopchin , je l'ai pris au 
mot, car je me suis dit : un homme qui a si peur de 
passer pour grand est bien ce qu'il prétend être. En 
ce genre, on doit croire les gens sur parole; la busse 
modestie elle-même est sincère malgré elle; cîest un 



LETTRE VINGT-SEPnàME. 2Ô3 

brevet de petitesse; car les hommes vraiment supé- 
rieurs n* affectent rien : ils se rendent justice tout bas, 
et s'ils sont forcé» de parler d'eux, ils le foht sans 
orgueil, mais aussi sans trompeuse humilité. Il y a 
longtemps que j'ai lu cette singulière brochure ; jamais 
elle ne m'est sortie de la mémoire , parce qu'elle m'a 
révélé dès lors l'esprit du gouvernement et de la na- - 
tion russes. 

Au moment oii j'ai quitté le Kremlin, il faisait 
presque nuit; les teintes des édifices de Moscou, 
dont quelques-uns sont grands comme des villes , et 
celles des coteaux lointains s'étaient doucement rem- 
brunies ; le silence et la nuit descendaient sur la ville ; 
les sinuosités delà Moskowa n'étaient plus dessinées 
en traits éclatants; le soleil ne réfléchissait plus ses 
lueurs brillantes dans les flaques d'eau du fleuve à 
demi desséché; la flamme de l'occident assoupie, 
éteinte, était devenue brune : ce site grandiose et tous 
les souvenirs que son aspect réveillait en moi me ser- 
raient le cœur; je croyais voir l'ombre d'Ivan IV, 
d'Ivan-le-Terrible , se lever sur la plus haute des tours 
de sort palais désert et, à l'aide de sa sœur et amie, 
Elisabeth d'Angleterre, s'efforcer de noyer Napoléon 
dans une mare de sang ! . . . Ces deux fantômes sem- 
blaient applaudir à la chute du géant qui , par un ar- 
rêt fatal, devait en tombant laisser ses deux ennemis 
plus puissants qu'il ne les avait trouvés. 
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L'Angleterre et la Russie ont sujet de rendre des 
actions de grâces à Bonaparte, aussi ne les lui reAi- 
sent-elles point. Tel ne fut pas pour la France le ré- 
sultat du règne de Louis XIV. Voilà pourquoi la 
haine européenne a survécu pendant un siècle et demi 
au grand roi , tandis que le grand capitaine est déifié 
depuis sa chute, et que, à de rares exceptions près, 
ses geôliers ne craignent pas de mêler leur voix dis- 
cordante au concert de louanges parties de tous les 
bouts de l'Europe ; phénomène historique que je crois 
uniquedans les annales du monde, et qui nes^ explique 
queparFesprit d' opposition dominantaujpurd'huichez 
toutes les nations civilisées. Au surplus, le règne de 
cet esprit-là tire à sa j&n. Nous pouvons donc espérer 
de lire bientôt des écrits où Bonaparte sera jugé en 
lui-même, et sans allusions malignes contre le pouvoir 
régnant en France ou ailleurs. 

J'aspire à voir se lever le jour du jugement pour 
cet homme , aussi étonnant par les passions qu'il fo- 
mente après sa mort que par les actions de sa vie. La 
vérité n'atteint encore que le piédestal de cette figure, 
défendue jusqu'à présent contre l'équitable sévérité de 
l'histoire par le double prestige des fortunes et des 
infortunes les plus inouïes. 

Il faudra pourtant bien que nos neveux apprennent 
qu'il avait plus d'étendue d'esprit que de dignité de 
caractère, et. qu'il fut plus grand par son talent à 
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profiter da succès que par sa constance à lutter con- 
tre les revers. Alors, mais seulement alors, les ter- 
ribles conséquence de son immoralité politique et de 
tous les mensonges d,e son gouvernement machiavé- 
lique seront atténuées. 

Descendu des terrasses du Kremlin , je suis rentré 
chez moi fatigué comme un homme qui vient d'assis- 
ter à une horrible tragédie , ou plutôt comme un ma- 
lade qui se réveille du cauchemar avec la fièvre. 
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Moscou, 06 i 2 août 1839. 

Avant de venir en Russie, j'avais lu, je crois, la 
plupart des descriptions de Moscou publiées par les 
voyageurs ; cependant je ne me figurais pas le singu- 
lier aspect de cette cité montueuse , sortant de terre 
comme par magie , et apparaissant dans des espaces 
unis , immenses , avec ses collines encore exhaussées 
par les bâtiments qu'elles supportent et qui font sail- 
lie au milieu d'une plaine onduleuse. C'est une déco- 
ration de théâtre. Moscou est à peu près le seul pays 

de montagnes qu'il y ait au centre de la Russie 

N'allez pas , sur ce mot , vous imaginer la Suisse ou 
l'Italie : c'est im terrain inégal, voilà tout. Mais le 
contraste de ces accidents du sol au milieu d'espaces 
où l'œil et la pensée se perdent comme dans les sa- 
vanes de l'Amérique ou comme dans les steppes de 
l'Asie, produit des effets surprenants. C'est la ville 
des panoramas. Avec ses sites pompeux et ses édi- 
fices bizarres , qui auraient pu servir de modèles aux 
fantastiques compositions de Martin, elle rappelle 
l'idée qu'on s'est formée, sans trop savoir pourquoi, 
dePersépolis, de Bagdad, de Babylone, de Palmyre : 
romanesques capitales de pays fabuleux, àsstnXàWàss.- 
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toire est une poésie et T architecture un rêve ; en un 
mot, à Moscou, on oublie l'Europe. Voilà ce que 
j'ignorais en France. 

Les voyageurs ont donc manqué à leur devoir. Il 
en est un surtout auquel je ne puis pardonner de ne 
m'avoir pas fait jouir de son séjour en Russie. Nulle 
description ne vaut les dessins d'un peintre exact et 
pittoresque à la fois, comme Horace Vemet. Quel 
homme fut jamais mieux doué pour sentir et pour 
faire sentir aux autres l'esprit qui vit dans les choses? 
La vérité de la peinture, c'est la physionomie des 
objets : il la comprend comme un poëte , et la repro- 
duit comme im artiste : aussi je ne sors pas de colère 
contre lui , chaque fois que je reconnais l'insuffisance 
de mes paroles : regardez les Horace Vemet, vous 
dirais-je, et vous connaîtrez Moscou; ainsi j'attein- 
drais mon but sans peine, tandis que je me fatigue à 
le manquer. 

Ici tout fait paysage. Si l'art a peu fait pour cette 
ville , le caprice des ouvriers et la force des choses y 
ont créé des merveilles. L'aspect extraordinaire des 
groupes d'édifices , la grandeur des masses frappent 
l'imagination. A la vérité, c'est une jouissance d'un 
ordre inférieur : Moscou n'est pas le produit du gé- 
nie, et les connaisseurs n'y trouvent aucun moniunent 
digne d'un examen attentif; ce n'est pas non plus une 
myestuense solitude où le temps démolit en silence 
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ce qu'a fait la nature : c'est Thabitation désertée de 
quelque race de géants , race intermédiaire entre Dieu 
et l'homme; c'est l'œuvre des cyclopes. On ne saurait 
la comparer au reste de l'Europe; mais dans une 
ville où nul grand artiste en aucun genre n'a laissé 
l'empreinte de sa pensée, on s'étonne, rien de plus; 
or, l'étonnement s'épuise vite, et l'âme ne se com* 
plaît guère à l'exprimer. 

Toutefois il n'y a pas jusqu'au désenchantement 
qui suit ici la première surprise , dont je ne tire quel- 
que leçon ; il marque un rapport intime entre Taspéct 
de la vpie et le caractère des hommes. Les Russes 
aiment ce qui brille , ils se laissent séduire par l'ap- 
parence, et c'est aussi ce qui séduit en eux : faire 
envie , n'importe à quel prix , voilà leur bonheur ! 
L'orgueil ronge l'Angleterre , la vanité rouille la 
Russie. 

Je sens le besoin de vous rappeler ici que les géné- 
ralités passent toujours pour des injustices. Toutefois 
le retour périodique de cette précaution oratoire doit 
vous ennuyer autant qu'il me fetigue; je voudrais 
donc , une fois pour toutes , faire réserve des excep- 
tions, et protester de mon respect, de mon admira- 
tion pour les mérites et les agréments individuels qui 
échappent naturellement à mes critiques. Après tout, 
je me rassure en pensant que nous ne sommes pas à 
la Chambre , et que nous ne disculoTv» ^çaa tùr» ^^^-^ 
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nions à coups d'amendements et de sous-amaide- 
ments. 

D'autres voyageurs ont dit avant moi que moins 
on connaît un Russe et plus on le trouve aimable : on 
leur a répondu qu'ils parlaient contre eux-mêmes, 
et que le refroidissement dont ils se plaignaient ne 
prouvait que leur peu de mérite : « Nous vous avons 
bien accueillis, leur disent les Russes, parce que 
nous sommes naturellement hospitaliers ; et si nous 
avons changé pour vous , c'est que nous vous avions 
d'abord estimé plus que vous ne valez. »» Cette réponse 
a été faite il y a longtemps à un voyageur français , 
écrivain habile, mais d'une excessive réserve, com- 
.mandée par sa position, et dont je ne veux citer ici ni 
le livre ni le nom. Le petit nombre de vérités qu'il 
avait laissé entrevoir dans ses récits pâles de pru- 
dence , lui ont attiré néanmoins beaucoup de désagré- 
ments. C'était bien la peine de se refriser l'usage de 
l'esprit qu'il avait pour se soumettre à des exigences 
qu'on ne satisfait jamais, pas plus en les flattant 
qu'en en faisant justice ! Il n'en coûte pas davantage 
de les braver : c'est ce que je fais comme vous le 
voyez. Sûr de déplaire , je veux que ce soit pour avoir 
dit la vérité tout entière. 

Moscou s'enorgueilHt du progrès de ses fabriques ; 

les soieries russes luttent ici avec celles de l'Orient et 

de i 'Occident. La viUe à.e%Ti^\(!.lvands , le Kitaigorod, 
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ainsi que la rue surnommée le Pont des Maréchaux , 
où se trouvent les boutiques les plus élégantes, sont 
comptés parmi les curiosités de cette capitale. Si j'en 
fais mention, c'est parpe que je pense que les efforts 
du peuple ru^se pour s'affranchir du tribut qu'il paye 
à l'industrie des autres peuvent avoir de graves con- 
séquences politiques en Europe. 

La liberté qui règne à Moscou n'est qu'ime illu- 
sion ; cependant on ne peut nier que , dans les rues 
de cette ville , il n'y ait des hommes qui paraissent 
se mouvoir spontanément, des hommes qui pour 
penser et pour agir n'attendent l'impulsion que d'eux- 
mêmes. Moscou est en c«la bien différent de Péters- 
bourg. 

Parmi les causes de cette singularité je mets en 
première ligne la vaste étendue et les accidents du 
territoire au milieu duquel Moscou a pris racine. 
L'espace et l'inégalité (je prends ici ce mot dans 
toutes ses acceptions) sont des éléments de liberté, 
car l'égalité absolue est synonyme de tyrannie , puis- 
que c'est la minorité mise sous le joug; la liberté et 
l'égalité s'excluent, à moins de réserves et de com- 
binaisons plus ou moins fausses , plus ou moins ha- 
biles , qui dénaturent ou neutralisent les choses tout 
en conservant les mots. 

Moscou reste comme enterré au milieu même du 
pays dont il est la capitale. De là le cachet d'origi- 
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nalitë empreint sur ses édifices ; de là Tair de liberté 
qui distingue ses habitants ; de là enfin le peu de goût 
des Czars pour cette résidence à physionomie indé- 
pendante. Les Czars, ces anciens tyrans, mitigé 
par la mode , qui les a métamorphosés en Empereurs, 
bien plus , en hommes aimables , Aiient Moscou. Ds 
préfèrent Pétersbourg malgré tous ses inconvénients , 
parce qu'ils ont besoin d'être en rapport continuel 
avec Toccident de l'Europe. La Russie, telle que 
Pierre-le-Grand l'a faite, ne se fie. pas à elle-même 
pour vivre et pour s'instruire. A Moscou, on ne 
pourrait recevoir en sept jours des pacotilles d'anec- 
dotes de Paris , et rester au courant des momdres 
commérages relatifs à la société , à la littérature éphé- 
mère de l'Europe. Ces détails, tout misérables qu'ils 
nous paraissent, sont cependant ce qui intéresse le 
plus la cour, et par conséquent la Russie. 

Si les neiges glacées et les neiges fondantes ne ren- 
daient les chemins de fer nuls en ce pays pendant six 
et huit mois de l'année , vous verriez le gouvernement 
russe devancer les autres dans la construction de ces 
routes qui rapetissent la terre;- car, plus que tout 
autre, il souf&e de l'inconvénient des distances. Mais 
on aura beau multiplier les lignes de fer, augmenter 
la vitesse des transports , ime vaste étendue de terri- 
toire est et sera toujours le plus grand obstacle à la 
circulation de la pensée , car le sol ne se laisse pas 
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sillonner en tous sens comme la mer ; l'eau , qui au 
premier coup d*œil paraît destinée à diviser les habi- 
tants de ce monde, est ce qui les unit. Merveilleux 
problème : l'homme prisonnier de Dieu n'en est pas 
moins le roi de la nature. 

Certes , si Moscou était un port de mer, ou seule- 
ment le centre d'un vaste réseau de ces ornières de 
métal , conducteurs électriques de la pensée humaine, 
et qui semblent destinées à satisfaire quelques-unes 
des impatiences du siècle où nous vivons , on n'y ver- 
rait pas ce que j'ai vu hier au club anglais : des mili- 
taires de tout âge , des messieurs élégants , des hom- 
mes graves et de jeunes étourdis , faire le signe de la 
croix et se recueillir quelques instants avant de se 
mettre à table , non pas en famille , mais , à table 
d'hôte, entre hommes. Les personnes qui s'abstien- 
nent de ce devoir religieux (il y en avait un assez 
grand nombre) regardaient faire les autres sans s'éton- 
ner : vous voyez bien qu'il y a encore huit cents bon- 
nes lieues de Paris à Moscou. 

Le palais où ce club est installé me paraît grand et 
beau, tout l'établissement est conçu et dirigé conve- 
nablement; on y trouve à peu près ce qu'on trouve 
ailleurs dans les clubs. Ceci ne m'a pas surpris ; mais 
ce que j'admire de très-bonne foi, c'est la piété des 
Russes. Et je l'ai dit à la personne qui m'avait pré- 
senté à ce cercle. 
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Nous causions en tête à tête après le dîner, au 
fond du jardin du club* « D ne faut pas nous Juger 
sur Tapparence , me répondit mon introducteur qui 
est un Russe des plus éclairés , comme vous Tallez 
voir. — C'est justement cette apparence, repris-je, 
qui m'inspire de Testime pour votre nation. Chez 
nous, on ne craint que Thypocrisie; le cynisme est 
pourtant bien plus funeste aux sociétés. — Oui , mais 
il révolte moins les cœurs nobles. — Je le crois, re- 
pris-je , mais par quelle bizarrerie est-ce surtout Fin- 
crédulité qui crie au sacrilège dès qu'elle suppose au 
fond du cœur d'un homme un peu moins de piété qu'il 
n'en affiche dans ses actes et dans ses paroles? Si nos 
philosophes étaient conséquents, ils toléreraient l'hy- 
pocrisie comme un des étais de la machine de l'État. 
La foi est plus accommodante. — Je ne m'attendais 
pas à vous entendre faire l'apologie de l'hypocrisie. 
— Je la déteste comme le plus odieux de tous les 
vices ; mais je dis que ne nuisant à l'homme que dans 
ses rapports avec Dieu , l'hypocrisie est moins per- 
nicieuse pour les sociétés que l'incrédulité effrontée, 
et je soutiens que les âmes vraiment pieuses ont seu- 
les le droit de la qualifier de profanation. Lés esprits 
irréligieux , les hommes d'Etat philosophes devraient 
la traiter avec indulgence , et pourraient même s'en 
servir comme d'un puissant auxiliaire politique; 
néanmoins , c'est ce qui n'est arrivé eh France que 
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rarement , et à de longs intervalles , parce que la sin- 
cérité gauloise se refuse à tirer parti du mensonge 
pour gouverner les hommes ; mais le génie calculateur 
d'une nation rivale a su se plier mieux que nous au 
joug des fictions salutaires. La politique de l'Angle- 
terre, pays où règne l'esprit pratique par excellence, 
n'a-t-elle pas généreusement rémunéré chez elle l'in- 
conséquence théologique et l'hypocrisie religieuse? 
L'Eglise anglicane est certes beaucoup moins réfor- 
mée que ne l'est l'Eglise catholique , depuis que le 
condle de Trente a fait droit aux réclamations légi- 
times des princes et des peuples ; il est absurde de 
détruire l'unité , sous prétexte d'abus , tout en perpé- 
tuant ces mêmes abus pour l'abolition desquels on 
s'est arrogé le funeste droit de faire secte ; pourtant , 
cette Eglise fondée sur des contradictions patentes et 
appuyée sur et par l'usurpation , aide encore aujour- 
d'hui le pays à poursuivre la conquête du monde , et 
le pays la récompense par une protection hypocrite \ 
cela peut paraître révoltant , mais c'est un moyen de 
force. Aussi je soutiens que ces inconséquences et ces 
hypocrisies monstrueuses aux yeux des hoiûmes sin- 
cèrement religieux , ne sauraient choquer des philoso- 
phes ni des hommes d'Etat. — Vous ne prétendez pas 
dire qu'il n'y ait nuls chrétiens de bonne foi chez les 
anglicans î — Non, j'admets des exceptions, il y en 
a toujours à tout j je soutiens seulement que chez ces 
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chrétiens-là , le grand nombre manque de logique , ce 
qui n'empêche pas , je vous le répète, que je n'envie 
pour la France la politique religieuse de l'Angleterre, 
de même qu'ici j'admire à chaque pas que je fais la 
pieuse soumission du peuple russe. Chez les Français, 
tout prêtre en crédit devient un oppresseur aux yeux , 
des esprits forts qui gouvernent le pays en le désor- 
ganisant depuis tantôt cent trente ans , soit ouverte- 
ment par leur fanatisme révolutionnaire, soit tacite- 
ment par leur indifférence philosophique. »» 

L'homme vraiment éclairé avec qui je causais pa- 
rut réfléchir sérieusement ; puis après un silence assez 
long, il reprit : " Je ne suis pas si loin que vous le 
pensez de partager votre opinion ; car depuis l'expé- 
rience que j'ai acquise pendant mes voyages , une 
chose m'a toujours paru impliquer contradiction, c'est 
l'éloignement des libéraux pour la religion catholique. 
Je parle même de ceux qui se disent chrétiens*. Com- 
ment ces esprits (il y en a qui raisonnent juste , et 
poussent les arguments jusqu'à leurs dernières con- 
séquences), comment ne voient-ils pas qu'en renon- 
çant à la religion romaine, ils se privent d'ime garantie 
contre le despotisme local que tout gouvernement, de 
quelque hature qu'il soit , tend toujours à exercer chez 
soi? — Vous avez bien raison , répliquai-je ; mais le 
monde se conduit par la routine ; et pendant des siè- 
cles , les meilleurs esprits ont tellement crié contre 
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rintolérance et Tavidité de Rome , que personne en- 
core n'a pu s'habituer chez nous à changer de point 
de vue , et à regarder le pape «n sa qualité de chef 
spirituel de l'Eglise , comme l'immuable appui de la 
liberté religieuse dans toute la chrétienté ; et en sa 
qualité de souverain temporel , comme une puissance 
vénérable, embarrassée dans ses devoirs de double 
nature , complication inévitable peut-être pour con- 
server son indépendance au vicaire de Jésu&-Christ , 
dont la politique est devenue inofFensive au dehors , 
à force de faiblesse au dedans. Comment ne voit-on 
pas d'un coup d'œil qu'il suffirait qu'une nation fit 
sincèrement catholique pour devenir inévitablement 
l'adversaire de l'Angleterre, dont la puissance poli- 
tique s'appuie imiquement sur l'hérésie ! Que la France 
arbore et défende de toute la force de sa conviction 
la bannière de l'Eglise catholique, elle fait par cela 
seul , d'un bout du monde à l'autre , une guerre ter- 
rible à l'Angleterre *. Ce sont de ces vérités qui de- 
vraient sauter aux yeux de tout le monde aujourd'hui, 
et qui pourtant n'ont frappé jusqu'à présent , chez 
nous , que l'esprit de quelques personnes intéressées, 
et dès lors sans autorité ; car , et ceci est une autre 
bizarrerie de notre époque, on se figure en France 
qu'un homme a tort dès qu'on soupçonnecuLil a quel- 
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que intérêt à avoir raison : le bon sens aurait plus de 
crédit, s'il était bien prouvé qu'il ne rapporte jamais 
rien 

" Tel est le désordre d'idées produit par cinquante 
ans de révolutions et cent ans et plus de cynisme 
philosophique et littéraire. N'ai-je pas raison de vous 
envier votre foiî 

— Mais le résultat de votre politique religieuse se- 
rait de mettre la nation aux pieds de ses prêtres. 

— Les exagérations pieuses ne sont pas ce que je 
vois de plus à redouter dans notre sièle ; mais quand 
la piété des fidèles serait aussi menaçante qu'elle me 
le paraît peu , je ne reculerais pas pour cela devant 
les conséquences de mes principes ; tout honmie qui 
veut obtenir ou faire quelque chose de positif en ce 
monde, se met nécessairement aux pieds de quelqu'un, 
pour me servir de votre expression. 

— D'accord , mais j'aime encore mieux flatter le 
gouvernement des journalistes que celui des prêtres ; 
la liberté de la pensée a plus d'avantages que d'in- 
convénients. 

— Si vous aviez vu de près, comme je l'ai vue, 
la tyrannie de l'esprit , résultat du pouvoir arbitraire 
de la plupart des hommes qui dirigent la presse pé- 
riodique en France, vous ne vous contenteriez pas de 
ce beau mot : liberté de la pensée , vous demanderiez 
la chose, et bientôt vous reconnaîtriez que le sacer- 



LETTRE VINGT-mmÈME. 301 

■ 

doce des journalistes s'exerce avec autant de partia- 
lité et beaucoup moins de moralité que Tautorité des 
ecclésiastiques. Laissant un moment de côté la poli- 
tique, allez demander aux journaux ce qui les décide 
dans la part de renommée qu'ils accordent à chacun. . . . 
la moralité d*un pouvoir dépend de Técole par laquelle 
sont obligés de passer les hommes qui se destinent à 
en user. Or, vous ne croyez pas q^e Técole du jour- 
nalisme soit plus capable d'inspirer des sentiments 
vraiment indépendants , vraiment humains , que ne 
l'est l'école sacerdotale. Toute la question est là; et 
la France d'aujourd'hui est appelée à la résoudre ainsi 
que bien d'autres questions , par des transactions con- 
formes à l'esprit du temps ; car quelle que soit l'opi- 
nion qui prévaudra, je me rassure en pensant que 
Dieu n'applique jamais rigoureusement la logique 
humaine au gouvernement de ce monde , et que les 
hommes à sentiments inflexibles , à idées absolues , 
exclusives, ne conservent que pendant bien peu de 
moments le pouvoir qu'ils usurpent quelquefois 

«• Mais laissons là les considérations générales , et 
donnez-moi une idée de l'état de la religion dans votre 
pays; dites -moi quelle est la culture d'esprit des 
hommes qui enseignent et qui expliquent l'Evangile 
en Russie ? » 

Bien qu'adressée à un homme fort supérieur, cette 
question eût été indiscrète à Pétersbourg ; à Moscc^^i, 
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je sentis qu'on pouvait la risquer par la raison qu'ici 
règne cette liberté mystérieuse dont on use sans s'en 
rendre compte, qu'on ne peut motiver ni définir, mais 
qui est réelle , quoique la trompeuse confiance qu'elle 
inspire puisse parfois se payer bien cher ' . Voici en 
résumé ce que m'a répondu mon Russe philosophe : 
j'emploie le mot dans l'acception la plus favorable. 
Vous savez déjà de quelle nature sont ses opinions : 
après des années de séjour dans les divers pays de 
l'Europe, il est revenu en Russie très-libéral , mais 
très-conséquent. Voici donc ce qu'il m'a dit : 

« On a toujours prêché fort peu dans les églises 
schismatiques grecques ; et chez nous , l'autorité po- 
litique et religieuse s'est opposée plus qu'ailleurs aux 
discussions théologiques ; sitôt qu'on a voulu com- 
mencer à expUquer les questions débattues entre Rome 
et Byzance , le silence a été imposé aux deux partis. 
Les sujets de dispute ont si peu de gravité que la que-, 
relie ne peut se perpétuer qu'à force d'ignorance. Dans 
plusieurs institutions de filles et de garçons, à l'instar 
des jésuites , on a fait donner quelques instructions 
religieuses ; mais l'usage de ces conférences n'est que 
toléré, et de temps à autre on l'abroge : un fait qui 
vpus paraîtra incompréhensible , quoiqu'il soit posi- 



' Voir, plus loin , le danger d'une telle illusion et la détention 
arbitraire d'un Français, Vol. IV, Appeiidice. 



LBTTBB VINGT-HUITlèME. 803 

tif , c'est que la religion n'est pas enseignée publique- 
ment en Russie*. Il résulte de là une multitude de 
sectes dont le gouvernement ne vous laisse pas soup- 
çonner l'existence. 

« Il y en a une qui permet la polygamie : une autre 
va plus loin : elle pose en principes et met en pratique 
la communauté des femmes pour les hommes , et des 
hommes pour les femmes. 

« n est défendu à nos prêtres d'écrire , même des 
chroniques : à chaque instant un paysan interprète 
un passage de la Bible, qui , pris isolément et appli- 
qué à faux , donne aussitôt lieu à une nouvelle héré- 
sie , calviniste le plus souvent. Quand le pope du vil- 
lage s'en aperçoit, l'hérésie a déjà gagné une partie 
des habitants de la commune , et grâce à l'opiniâtreté 
de l'ignorance , elle s'est même enracinée jusque chez 
les voisins : si le pope crie , aussitôt les paysans in- 
fectés sont envoyés en Sibérie , ce qui ruine le sei- 
gneur, lequel, s'il est prévoyant, fait taire le pope 
par plus d'un moyen ; et quand, malgré tant de pré- 
cautions , l'hérésie arrive au point d'éclater aux yeux 
de l'autorité suprême, le nombre des dissidents est si 
considérable qu'il n'est plus possible d'agir : la vio- 
lence ébruiterait le, mal sans l'étouffer, la persuasion 
ouvrirait la porte à la discussion , le pire des maux 

' Je savais ce fait , et je Vai noté ailleurs* 
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aux yeux du gouvernement absolu ; on n'a donc re- 
cours qu'au silence qui cache le mal sans le guérir , et 
qui , au contraire, le favorise. 

« C*est par 'les divisions religieuses que périra 
FEmpire russe; aussi, nous envier, comme vous le 
faites , la puissance de la foi , c'est nous juger sans 
nous connaître ! ! » 

Telle est l'opinion des hommes les plus clair- 
voyants et les plus sincères que j'aie rencontrés en 
Russie 

Un étranger digne de foi, établi depuis longtemps 
à Moscou , vient aussi de me raconter qu'un mar- 
chand de Pétersbourg le fit dîner , il y a quelques an- 
nées , avec ses trois femmes; non pas ses concubines, 
ses femmes légitimes : ce marchand était un dissident, 
sectateur secret d'une nouvelle église. Je pense que 
les enfants que lui ont donnés ses trois épouses n'ont 
pas été reconnus pour légitimes par l'Etat , mais sa 
conscience de chrétien était tranquille. 

Si je tenais ce fait d'un homme du pays , je ne vous 
le raconterais pas , car vous savez qu'il est des Rus- 
ses qui s'amusent à mentir pour dérouter les voya- 
geurs trop curieux et trop crédules, ce qui ne laisse 
pas que d'entraver un métier difficile partout pour 
qui veut l'exercer en conscience, mais plus difficile 
ici que partout ailleurs : le métier d'observateur. 

Le corps des négociants est très-puissant , très- 
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ancien et très-considéré à Moscou ; Texistehee de ces 
riches trafiquants rappelle la condition des marchands 
de TAsie : nouveau rapport entre les mœurs mosco- 
vites et les usages de l'Orient, si bien retracés dans 
les contes arabes. Il y a tant de points de ressem- 
blance entre Moscou et Bagdad, que lorsqu'on voyage 
en Russie , on perd la curiosité de voir la Perse : on 
la connaît. 

J'ai assisté à ime fête populaire autour du monas- 
tère de Devitscheipol. Là les acteurs sont des soldats 
et des mugics ; les spectateurs sont des gens du monde 
qui ne laissent pas que d'y venir en grand nombre. 
Les tentes et les baraques oîi Ton boit sont plantées 
près du cimetière : le culte des morts sert de prétexte 
au plaisir du peuple. La fête a lieu en commémora- 
tion de je ne sais quel saint dont on visite scrupuleu- 
sement les reliques et les images entre deux libations 
de kwas. Il se fait ce soir-là une consommation fabu- 
leuse de cette boisson nationale. 

La Vierge miraculeuse de Stnolensk , d'autres di- 
sent sa copie , est conservée dans ce couvent qui ren- 
ferme huit églises. 

Vers la fin du jour, je suis entré dans la princi- 
pale; elle m'a paru imposante : l'obscurité ajoutait 
à l'impression du lieu. Les nonnes ont le soin d'orner 
les autels de leurs chapelles, et elles s'acquittent très- 
exactement de ce devoir, le plus facile de leur état. 
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sans doute ; quant aux devoirs les plus difficiles , ils 
sont , à ce qu'on m'assure , assez mal observés , car, 
s*il en faut croire des personnes bien instruites , la 
conduite des religieuses de Moscou n'est rien moins 
qu'édifiante. 

Cette église renferme les tombeaux de plusieurs 
Gzarines et princesses , notamment celui de l'ambi- 
tieuse Sophie , sœur de Pierre-le-Grand , et le tom- 
beau de la Czarine Eudoxie , la première épouse de 
ce prince. Cette malheureuse femme répudiée, je 
crois, en 1696, fut forcée de prendre le voile à 
Sousdal. 

L'Eglise catholique a tant de respect pour l'indis- 
soluble nœud du mariage, qu'elle ne permet à une 
femme mariée de se faire religieuse que lorsque son 
époux entre en même temps dans les ordres ou pro- 
nonce comme elle des vœux monastiques. Telle €st 
la règle ; mais chez nous comme ailleurs , les lois ont 
souvent plié sous les intérêts; toutefois, l'histoire 
atteste qxie le clergé catholique est encore celui qui, 
dans le monde entier, sait le mieux défendre les 
droits sacrés de l'indépendance religieuse contre les 
usurpations de la politique humaine. 

L'Impératrice nonne mourut à Moscou , au mo- 
nastère de Devitscheipol , en 1731. 

Le préau de l'église est en partie consacré au ci- 
metière, qui est beau. En général, les couvents russes 
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ont plutôt Tair d'une agglomération de petites mai- 
sons , d'un quartier de ville muré que d'une retraite 
religieuse. Souvent détruits et rebâtis , ils ont une 
apparence moderne ; sous ce climat où rien ne dure , 
nul édiiSce ne peut résister à la guerre des éléments. 
Tout s*use en peu d'années , et tout se refait à neuf; 
aussi le pays a-t^il Tapparence d'une colonie fondée 
de la veille. Le Kremlin seul semble destiné à braver 
les hivers^ et à vivre autant que l'Empire dont il est 
Temblème et le boulevard. 

Mais si les couvents russes n'imposait pas par le 
style de l'architecture , Tidée de l'irrévocable est 
toujours d'un effet solennel. En sortant de cette en- 
ceinte , je n'étais guère en train de me mêler à la foule 
dont le bruit m'importunait. La nuit montait jusqu'au 
faîte des églises ; je me mis à examiner im des plus 
beaux sites de Moscou et des environs ; dans cette 
ville , les points de vue abondent. Du milieu des rues, 
vous n'apercevez que les maisons qui les bordent; 
mais traversez une grande place , montez quelques 
degrés, ouvrez une fenêtre, sortez sur un balcon, 
sur une terrasse , vous découvrez aussitôt une ville 
nouvelle , immense , répandue sur des collines assez 
profondément séparées par des champs de blé , des 
étangs, des bois même : l'enceinte de cette cité est 
un pays , et ce pays se prolonge jusque vers les cam- 
pagnes inégales , mais dont les ondulations ressem- 
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blent aux vagues de la mer. La mer , vue de loin, 
fait toujours Teffet d'une plaine, quelqu agités que 
soient ses flots. 

Moscou est la ville des peintres de genre ; mais les 
architectes , les sculpteurs et les peintres d'histoire 
n'ont rien à y voir , rien à y foire. Des masses d'édi- 
fices espacés dans des déserts y forment une multitude 
de jolis tableaux , et marquent hardiment les premiers 
plans des grands paysages qui rendent cette vieille 
capitale \m lieu unique dans le monde , parce qu'elle 
est la seule grande cité qui , tout en se peuplant , soit 
encore restée pittoresque comme une campagne. On 
y compte autant de routes que de rues , de champs 
cultivés que de collines bâties , de vallons déserts que 
de places publiques. Sitôt qu'on s'éloigne du centre 
on se trouve dans un amas de villages , d'étangs , de 
forêts plutôt que dans ime ville : ici vous apercevez 
de distance en distance d'imposants monastères qui 
s'élèvent avec leurs multitudes d'églises et de clo- 
chers; là vous voyez des coteaux bâtis, d'autres 
coteaux ensemencés, ailleurs une rivière presqu'à sec 
en été ; un peu plus loin ce sont des îles d'édifices ex- 
traordinaires autant que variés; des salles de specta- 
cle avec leurs pérystiles antiques sont environnées de 
palais de bois , les seules habitations d'architecture 
nationale , et toutes ces masses de constructions di- 
verses sont à moitié cachées sous la verdure ; enfin 
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cette poétique décoration est toujours dominée par le 
vieux Kremlin aux murailles dentelées , aux tours ex- 
traordinaires et dont la couronne rappelle la tête che- 
nue des chênes d'une forêt. Ce Parthénon des Slaves 
commande et protège Moscou ; on dirait d'un doge 
de Venise assis au milieu de son sénat. 

Ce soir les tentes où s'entassaient les promeneurs 
de Devitscheipol étaient empestées de senteurs diver- 
ses dont le mélange produisait un air fétide; c'était 
du cuir de Russie parfumé , c'était des boissons spiri- 
tueuses , de la bière aigre , du chou fermenté , c'était 
de la graisse aux bottes des Cosaques , du musc et de 
l'ambre sur la personne de quelques seigneurs venus 
là par désœuvrement , et qui paraissaient décidés à 
s'ennuyer, ne fut-ce que par orgueil aristocratique ; 
il m'eût été impossible de respirer longtemps cet air 
méphitique. 

Le plus grand des plaisirs de ce peuple, c'est 
l'ivresse, autrement dit, l'oubli. Pauvres gens! il 
leur faut rêver pour être heureux ; mais ce qui prouve 
l'humeur débonnaire des Russes , c'est que lorsque 
des mugics se grisent , ces hommes, tout abrutis qu'ils 
sont , s'attendrissent au lieu de se battre et de s' entre- 
tuer selon l'usage des ivrognes de nos pays; ils pleu- 
rent et s'embrassent : intéressante et curieuse na- 
tion ! ... il serait doux de la rendre heureuse. Mais la 
tâche est rude ; pour ne pas dire im^«!»Jù\a^^««a&ir 
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plir. Trouvez-moi le moyen de satisfaire les vagues 
désirs d'un géant , jeune , paresseux , ignorant , am- 
bitieux et garrotté au point de ne pouvoir bouger ni 
des pieds îii des mains ! . . . . Jamais je ne m'attendris 
sur le sort du peuple de ce pays sans plaindre égale- 
ment l'homme tout-puissant qui le gouverne. 

Je m'éloignai des tavernes et me mis à parcourir la 
place : des nuées de promeneurs y soulevaient des 
flots de poussière. L'été d'Athènes est long, mais les 
jours en sont courts , et, grâce à la brise de mer, l'air 
n'y est guère plus chaud qu'il Jie l'est à Moscou pen- 
dant le rapide été du Nord. Cette saison est en Rus- 
sie d'une chaleur insupportable; elle tire à sa fin, la 
nuit revient et l'hivet la suit à grand pas ; il va me 
forcer d'abréger mon séjour, malgré l'intérêt que je 
trouverais à prolonger ce voyage. 

On ne souffre pas du froid à Moscou, c'est le re- 
frain de tous les apologistes du climat de la Russie; 
peut-être disent-ils vrai, mais huit mois d'emprison- 
nement, de fourrures, de doubles fenêtres et de pré- 
cautions pour se garantir d'une gelée de 15 à 30 de* 
grés , n'y a-t-il pas là de quoi nous faire hésiter? 

Le couvent de Devitscheipol est situé près de la 

Moskowa qu'il domine; le champ de foire, comme 

on dit en Normandie , c'est-à-dire la plax^e où se 

donne la fête , est un terrain vague , descendant en 

pente, tantôt douce > taiv\ât ta^lde , jusqu'au lit de la 
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rivière qui , cette année , ressemble à une route iné- 
galement large , sablonneuse , sillonnée dans toute sa 
longueur par un filet d*eau. D'un côté vers la campa- 
gne , s*élèvent les tours du couvent qui bornent l'es- 
pace , et du côté opposé apparaissent les édifices du 
vieux Moscou , qu'on entrevoit dans le lointain ; les 
échappées de vue sur la plaine et les masses de mai- 
sons coupées par des masses d'arbres, les planches 
grises des cabanes à côté du plâtre et de la chaux des 
splendides palais , les lointaines forêts de pins entou- 
rant la ville d'une ceinture de deuil , les teintes lente- 
ment décroissantes d'im long crépuscule : tout con- 
court ici à grandir l'effet des monotones paysages du 
Nord. C'est triste , mais c'est imposant. Il y a là une 
poésie écrite dans une langue mystérieuse que nous 
ne connaissons pas : en foulant cette terre opprimée, 
j'écoute sans les comprendre les lamentations d'un 
Jérémie ignoré ; le despotisme doit enfanter ses pro- 
phètes : l'avenir est le paradis des esclaves et l'enfer 
des tyrans ! Quelques notes d'un chant douloureux , 
des regards obliques , fourbes, furtifs , rusés , me font 
interpréter la pensée qui germe dans le cœur de ce 
peuple; mais le temps et la jeunesse, qui, bien qu'on 
la calomnie, est plus favorable à l'étude que ne l'est 
l'âge mûr, pourraient seuls m' enseigner nettement 
tous les mystères de cette poésie de la douleur. 
A défaut de documents positifs je m'amuse a\i U<^^^ 
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de. m'instruire ; la physionomie du peuple , son cos- 
tume moitié oriental, moitié finlandais, contribuent 
incessamment à divertir le voyageur; je m'applaudis 
d'être venu à cette fête si peu gaie , mais si différente 
de tout ce que j'ai vu ailleurs. 

Les Cosaques se trouvaient mêlés en grand nombre 
parmi les promeneurs et les buveurs qui remplissaient 
la place. Ils formaient des groupes silencîetix autour 
de quelques chanteurs dont les voix perçantes psal- 
modiaient des paroles mélancoliques sur une mélodie 
très-douce, quoique le rhythme en soit fortement 
marqué. Cet air est le chant national des Cosaques 
du Don. Il a quelque analogie avec la vieille mélodie 
des Folies d'Espagne ; mais il est plus triste, c'est 
doux et pénétrant comme la tenue du rossignol quand 
on l'entend de loin, la nuit, au fond des bois. Quel- 
quefois les assistants répétaient en chœur les der- 
nières paroles de la strophe. 

En voici la traduction en prose vers par vers, qu'un 
Russe vient de m' apporter. 

LE JEUNE COSAQUE. 

Ils poussent le cri d'alarme , 
J'entends mon cheval frapper la terre ; 

Je Tentends hennir, 

T*ïe me retiens pas. 

LA JEUNE FILLE. 

Laisse les autres courir à la mort , 
Toi , trop jeune e\ if op dou& , 



LETTRE YINGT-HUITièMÇ. 313 

Tu veilleras encore cette fois sur notre chaumière ; 
Tu ne passeras pas le Don.. 

LE JEUNE COSAQUE. 

L'ennemi, l'ennemi, aux armes!.... 

Je vais me battre pour vous ; 

Doux avec toi , fier avec l'ennemi , 

Je suis jeune , mais j'ai du courage ; 

Le vieux Cosaque rougirait de honte et de colère 

S'il partait sans moi. 

LA JEUNE FILLE. 

Vois ta mère pleurer, 

Vois ses genoux trembler ; 

C'est elle et moi que va frapper ta lance 

Avant d'avoir atteint l'ennemi. 

LE JEUNE COSAQUE. 

En racontant la campagne , 

On me nommerait comme un lâche ; 

Si je meurs , mon nom , célébré par mes frères , 

Te consolera de ma mort. 

LA JEUNE FILLE. 

Non , le même tombeau nous réunira : 

Si tu meurs , je te suivrai ; 

Tu pars seul , mais nous succomberons ensemble. 

Adieu ; je n'ai plus de pleurs. 

Le sens de ces paroles me paraît moderne , mais la 
mélodie leur prête im charme d'ancienneté, de sim- 
plicité qui fait que je passerais des heures sans ennui 
à les entendre répéter par les voix du pays, 
m. \% 
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A chaque refrain , l'effet augmente : autrefois oh 
dansait à Paris un pas russe que cette musique me 
rappelle; mais sur les lieux, les mélodies nationales 
produisent une tout autre impression ; au bout de 
quelques couplets on se sent pénétré d'un attendrisse- 
ment irrésistible. 

Il y a plus de mélancolie que de passion dans le 
chant des peuples du Nord; mais l'impression qu'il 
cause ne peut s'oublier, tandis qu'une émotion plus 
vive s'évanouit bientôt. La mélancolie dure plus 
longtemps que la passion. Après avoir écouté cet air 
plusieurs fois, je le trouvais moins monotone et plus 
expressif; c'est l'effet que produit ordinairement la 
musique simple , la répétition lui donne une puissance 
nouvelle. Les Cosaques de l'Oural ont aussi des 
chants particuliers; je regrette de ne les avoir pas 
entendus. 

Cette race d'hommes mériterait une étude à part; 
mais ce travail n'est pas facile à faire pour im étran- 
ger pressé comme je le suis ; les Cosaques , mariés 
pour la plupart , sont une famille militaire , ime horde 
domptée plutôt qu*une troupe assujettie à la discipline 
du régiment. Attachés à leurs chefs comme un chien 
l'est à son maître, ils obéissent au commandement 
avec plus d'affection et moins de servilité que les au- 
tres soldats russes. Dans un pays où rien n'est" défini, 
ils se croient les alliés, ils ne.se sentent pas les es- 
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claves du gouvernement Impérial. Leur agilité, leurs 
habitudes nomades , la vitesse et le nerf de leurs che- 
vaux , la patience et l'adresse de Thomme et de la 
bête identifiés l'un à l'autre, endurcis ensemble à la 
fatigue, aux privations , sont une puissance. On tie 
peut s'empêcher d'admker quel instinct géographique 
aide ces sauvages éclaireurs de l'armée à se guider 
sans routes dans les contrées qu'ils envahissent: dans 
les plus désertes , les plus stériles , comme dans les 
plus civilisées et les plus peuplées. A la guerre, ce 
seul nom de Cosaque ne répand-il pas d'avance la ter- 
reur chez les ennemis? Des généraux qui savent bien 
employer une telle cavalerie légère ont un grand 
moyen d'action que n'ont pas les capitaines des ar- 
mées plus, civilisées. 

Les Cosaques sont, dit-on,' d'un naturel doux; ils 
ont plus de sensibilité qu'on aurait droit d'en attendre 
d'un peuple aussi grossier ; mais l'excès de leur igno- 
rance me fait de la peine pour eux et pour leurs 
maîtres. 

Quand je me rappelle le parti que les officiers tirent 
ici de la crédulité du soldat, tout ce que j'ai de dignité 
dans l'âme se révolte contre un gouvernement qui 
descend à de tels subterfiiges^, ou qui ne punit pas 
ceux de ses serviteurs qui osent y recourir. 

Je tiens de bojine part que plusieurs chefs des Co- 
saques conduisant leurs hommes hors dxsi^wj^ , Vs^ 
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de la guerre de 1814 à 1815, leur disaient : « Tuez 
beaucoup d'ennemis, frappez vos adversaires sans 
crainte. Si vous mourez dans le combat , vous serez 
avant trois jours revenus auprès de vos femmes et de 
vos enfants; vous ressusciterez en chair et en os, 
corps et âme ; qu'avez-vous donc à redouterî » 

Des hommes habitués à reconnaître la voix de Dieu 
le Père dans celle de leurs officiers, prenaient à la lettre 
les promesses qu'on leur faisait, et se battaient avec 
l'espèce de courage que vous leur connaissez , c'est-à- 
dire qu'ils fuient en maraudeurs tant qu'ils peuvent 
échapper au danger ; mais si la mort est inévitable, ils 
Taf&ontent en soldats. 

Quant à moi , s'il fallait nécessairement recourir à 
de tels moyens ou à des moyens semblables pour con- 
duire ces pauvres braves gens , je ne consentirais pas 
à rester huit jours leur officier : tromper les hommes, 
dût le mensonge créer des héros, me paraîtrait une 
tâche indigne d'eux et de moi; je veux bien user du 
courage de ceux que je commande , mais je veux pou- 
voir l'admirer tout en en profitant ; les exciter par des 
moyens légitimes à braver le danger, c'est le devoir 
d'un chef; les décider à mourir en leur cachant la 
mort, c'est ôter la vertu à leur courage, la dignité 
morale à leur dévouement ; c'est agir en escamoteur 
d'âmes : escobarderie militaire qui ne vaut pas mieux 
gu'une escobarderie religieuse. Si la guerre excusait 
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tout comme certaines gens le prétendent , qui excu- 
serait la guerre? 

Mais peut-on se figurer sans épouvante et sans 
dégoût l'état moral d*ime nation dont les armées 
étaient dirigées de la sorte il n*y a pas vingt- cinq 
ans? Ce qui se passe anjourd'hui, je l'ignore , et je 
crains de rapprendre. 

Ce trait est venu à ma connaissance , mais vous 
pouvez penser combien d'autres ruses pires que 
celle-ci peut-être ou semblables à celle-ci, me sont 
restées inconnues. Quand une fois on a recours à la 
puérilité pour gouverner les hommes , oii peut-on s'ar- 
rêter? Toutefois la supercherie n'a qu'un effet borné ; 
mais un mensonge par campagne et la machine de 
l'État marche : à chaque guerre suffit sa fraude. 

Je finis par une fable qui semble avoir été faite 
exprès pour justifier ma colère. L'idée est d'un Polo- 
nais, l'évêque de Warmie, fameux par son esprit, 
sous le règne de Frédéric II; l'imitation en français 
est du comte Elzéar de Sabran. • 

l'attelage. — FABLE. 

Un habile cocher menait un équipage , 
Avec quatre chevaux par couples atlelés ; 

Après^les avoir muselés , 
En les guidant il leur tint ce langage : 

Ne vous laissez pas devancer, 

Disait-il à ceux de derrière ; 



• * 
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Ne vous laissez pas dépasser, 
Ni même atleiodre, en si belle carrière , 
Disait-il à ceux de devant , 
Qui récoutaient le nez au vent. 
Un passant, dans cette occurrence , 
Lui dit alors à ce propos : 
Vous trompez ces pauvres chevaux. 
11 est vrai , reprit-il , mais la voiture avance. 
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Moscou, ce • • août 1839. 

Depuis deux jours j*ai vu beaucoup de choses : 
d*ubord la mosquée tatare. Le culte des vainqueurs 
est aujourd'hui toléré dans un coin de la capitale des 
vaincus ; encore ne Test-il qu à condition de laisser 
aux chrétiens la libre entrée du sanctuaire maho- 
métan. 

Cette mosquée est un petit édifice d'apparence 
mesquine , et les hommes à qui Ton permet d*y ado- 
rer Dieu et le prophète ont la mine chétive, Tair 
sale, pauvre, craintif. Ils viennent se prosterner 
dans ce temple tous les vendredis sur un mauvais 
morceau de laine que chacun apporte là soi-même. 
Leurs beaux habits asiatiques sont devenus des hail- 
lons , leur arrogance de la ruse inutile , leur toute- 
puissance de l'abjection; ils vivent le plus séparés 
qu'ils peuvent de la population qui les environne et 
les étoufie. Certes, avoir ces figures de mendiants 
ramper au milieu de la Russie actuelle, on ne se 
douterait guère de la tyrannie que leurs pères exer- 
çaient contre les Moscovites. 

Renfermés autant que possible dans la çratio^^s^ 
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de leur religion , ces malheureux fils de conquérants 
trafiquent à Moscou des denrées et des marchandises 
de l'Asie., et afin d'être le plus mahométans qu'ils 
peuvent , ils évitent de faire usage de vin et de li- 
queurs fortes , et ils tiennent leurs femmes en prison 
ou du moins voilées , pour les soustraire aux regards 
des autres hommes qui pourtant ne pensent guère à 
elles, car la race mongole est peu attrayante. Des 
joues aux pommettes saillantes , des nez écrasés , des 
yeux petits, noirs, enfoncés, des cheveux crépus, 
une peau bise et huileuse, une taille au-dessous de la 
moyenne ; misère et saleté ; voilà ce que j'ai remarqué 
chez les hommes de cette race abâtardie , ainsi que 
chez le petit nombre de femmes dont j'ai pu apercevoir 
les traits. 

Ne dirait-on pas que la justice divine si incom- 
préhensible quand on considère le sort des individus, 
devient éclatante lorsque l'on réfléchit sur la destinée 
des nations? La vie de chaque homme est un drame 
qui se noue sur un théâtre et se dénoue sur un autre, 
mais il n'en est pas ainsi de la vie des nations. Cette 
instructive tragédie commence et finit sur la terre, 
voilà pourquoi l'histoire est une lecture sainte ; c'est 
la justification de la Providence, 

Saint Paul avait dit : » Respect aux puissances ; 
elles sont instituées de Dieu. « L'Église , avec lui, a 
tiré l'homme de son isolement , il y a bientôt deux 
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mille ans , en le baptisant dtoyen d'une société éter- 
nelle , et dont toutes les autres sociétés n'étaient que 
des modèles imparfaits : ces vérités ne sont point 
démenties , au contraire , elles sont confirmées par 
Texpérience. Plus on étudie le caractère des diffé- 
rentes nations qui se partagent le gouvernement de 
la terre , et plus on reconnaît que leur sort est la con- 
séquence de leur religion; l'élément religieux est 
nécessaire à la durée des sociétés , parce qu'il faut 
aux hommes une croyance surnaturelle, afin de faire 
cesser pour eux le soi-disant état de nature , état de 
violence et d'iniquité; et les malheurs des races op- 
primées ne sont que la punition de leurs infidélités - 
ou de leurs erreiurs volontaires en matière de foi ; 
telle est la croyance que je me suis formée à la suite 
de mes nombreux pèlerinages. Tout voyageur est 
forcé de devenir philosophe et plus que philosophe , 
car il faut être chrétien pour pouvoir contempler sans 
vertige la condition des différentes populations dis- 
persées sur le globe , et pour méditer sans désespoir 
sur les jugements de Dieu > cause mystérieuse des 
vicissitudes humaines .... 

Je vous dis mes réflexions dans la mosquée pen- 
dant la prière des enfants de Bâti , devenus des parias 
chez leurs esclaves. .. . 

Aujourd'hui , la condition d'un Tatare en Russie ne 
vaut pas celle d'un serf moscovite. 
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Les Russes s'enorgueillissent de la tolérance qu'ils 
accordent au culte de leurs anciens tjnrans ; je la trouve 
plus fastueuse que philosophique, et pour le peuple 
qui la subit, c*est une humiliation de plus. A la place 
des descendants de ces implacables Mongols qui fiirent 
si longtemps les maîtres de la Russie et Teffroi du 
monde , J'aimerais mieux prier Dieu dans le secret de 
mon cœur que dans une ombre de mosquée due à la 
pitié de mes anciens tributaires. 

Quand je parcours Moscou sans but et sans guide , 
le hasard me sert toujours bien. On ne peut s'^ennuyer 
à errer dans une ville où chaque rue , chaque maison 
a son échappée de vue sur une autre ville , qui semble 
bâtie par les génies , ville toute hérissée de murailles 
brodées , crénelées , découpées , qui supportent une 
multitude de vigies , de tours et de flèches , enfin sur 
le Kremlin, forteresse poétique par son aspect, 

historique par son nom J*y reviens sans cesse 

par l'attrait qu'on éprouve pour tout ce qui firappe 
vivement l'imagination ; mais répétez-vous souvent 
qu'il ^feut se garder d'examiner en détail l'amas in- 
cohérent de monuments dont est encombrée cette 
montagne murée. Le sens exquis de l'art, c'est-à-dire 
le talent de trouver la seule expression parfaitement 
juste d'une pensée originale , manque aux Russes ; 
cependant lorsque les géants copient , leurs imitations 
ont toujours un genre de beauté ; les œuvres du génie 
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sont grandioses , celles de la force matérielle sont 
grandes : c'est encore quelque chose. 
. Le Kremlin est pour moi tout Moscou. J'ai tort, 
mais ma raison réclame en vain , je ne m'intéresse ici 
qu'à cette vénérable citadelle , la racine d'un empire et 
le cœur d'une ville. -^ 

Voici comment l'auteur du meilleur guide de Mos- 
cou que nous ayons , Lecointe Laveau , décrit la vieille 
capitale, de la Russie : « Moscou , dit-il , doit sa beauté 
" originale aux murs crénelés du Kitaigorod et du 
" Kremlin*, à la singulière architecture de ses églises, 
« à ses coupoles dorées et à ses nombreux jardins ; 
•* que l'on prodigue les millions pour élever le palais 
«* de Bajeanoif au Kremlin, qu'on dépouille de ses 
" murs'; que l'on édifie des églises régulièrement 
« belles , à la place de ces clochers en lanternes , et 
« de ces cinq coupoles qui s'élèvent de toutes parts; 
«« que la manie de bâtir convertisse les jardins en 
« maisons , et alors on aura , au lieu de Moscou, une 
" des plus grandes villes européennes , mais qui n'at- 
«« tirera plus la curiosité des voyageurs, »» 

Ces lignes expriment des idées qui s'accordent avec 

* Le Kitaigorod , ville des marchands. ( Voir la description qui 
en a clé faite lettre vingt-septième , page 247 de ce volume.) 

[J^ott du Voyageur,) 

' Plan qui fut projeté sous Catherine II , et qu'on exécute en 
partie aujourd'hui. {Jbid,\ 

m. Va 
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les miennes, et qui par conséquent m'ont frappé par 
leur justesse. 

Pour me distraire im instant du terrible Kremlin , 
j'ai été visiter la tour de Soukareff , bâtie sur une hau- 
teur, près d'une des feutrées de la ville. Le premier 
étage est ime vaste construction où l'on a pratiqué un 
immense réservoir ; on pourrait se promener en petit 
bateau dans ce bassin qui distribue aux différents 
quartiers de la ville presque toute l'eau qu'on boit à 
Moscou. La vue de cette espèce de mare murée et 
suspendue à une grande hauteur, produit une impres- 
sion singulière. L'architecture de l'édifice, assez mo- 
derne d'ailleurs ,- est lourde et triste ; mais des arcades 
byzantines, de solides rampes d'escaliers, des orne- 
ments dans le style du Bas-Empire , en rendent l'en- 
semble imposant. Ce style se perpétue en Moscovie ; 
appliqué avec discernement , il eût donné naissance 
à la seule architecture nationale possible chez les 
Russes ; inventé dans xm climat tempéré , il s'accorde 
également avec les besoins de l'homme du Nord , 
et avec les habitudes de l'homme des pays chauds. 
Les intérieurs des édifices byzantins sont assez sem- 
blables à des caves ornées , et grâce à la solidité des 
murailles massives , à l'obscurité des voûtes , on y 
trouve un abri contre le froid aussi bien que contre 
le soleil. 
On m'a fait voir l'Université , l'École des cadets, 
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les Instituts de Sainte-Catherine et de Saint-Alexan- 
dre, les Veuves, enfin FInstitut Alexandrinien , les 
Enfants trouvés : tout cela est vaste et pompeux ; les 
Russes s* enorgueillissent d'avoir un si grand nombre 
de beaux établissements publics à montrer aux étran- 
gers ; pour ma part , je me contenterais d'une moindre 
magnificence en ce genre , car rien n'est plus ennuyeux 
à parcourir que ces blancs palais somptueusement 
monotones , où tout marche militairement et oii la vie 
humaine semble réduite à Faction d*une roue de pen- 
dule. Demandez à d'autres ce que j'ai vu dans ces 
utiles et superbes pépinières d'officiers, de mères de 
famille et d'institutrices ; ce n'est pas moi qui vous 
le dirai : sachez seulement que ces congrégations 
moitié politiques , moitié charitables , m'ont paru des 
modèles de bon ordre , de soin , de propreté ; ceci fait 
honneur aux chefs de ces diverses écoles , ainsi qu'au 
chef suprême de l'Empire. 

On ne peut im seul instant oublier cet homme uni- 
que par qui la Russie pense , juge et vit ; cet homme, 
la science et la conscience de son peuple, qui prévoit, 
mesure , ordonne , distribue tout ce qui est nécessaire 
et permis aux autres hommes , auxquels il tient lieu 
de raison, de volonté, d'imagination, de passion, 
car sous son règne pesant, il n'est loisible à nulle 
créature de respirer, de souffrir, d'aimer hors des 
cadres tracés d'avance par la sagesse suprême o^ 
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pourvoit ou qui est censée pourvoir à tous les besoins 
des individus comme à ceux de l'Etat. 

Chez nous on est fatigué de licence et de variété , 
ici on est découragé par l'unifomiité, glacé par lit 
pédanterie qu'on ne peut séparer de l'idée de Tordre, 
d'où il arrive qu'on hait ce qu'on devrait aimer. La 
Russie, cette nation enfant, n'est qu'un immense 
collège : tout s'y passe comme à l'école militaire , ex- 
cepté que les écoliers n'en sortent qu'à la mort. 

Ce qu'il y a d'allemand dans l'esprit du gouverne- 
ment nisse est antipathique au caractère des Slaves; 
ce peuple oriental , nonchalant, capricieux , poétique, 
s'il disait ce qu'il pense , se plaindrait amèrement de 
la discipline germanique qui lui est imposée depuis 
Alexis, Pierre-le-Grarid et Catherine II, par une 
race de souverains étrangers. La famille Impériale a 
beau faire , elle sera toujours trop tudesque pour con- 
duire tranquillement les Russes et pour se sentir 
d'aplomb chez eux*; elle les subjugue, elle ne les 
gouverne pas. Les paysans seuls s'y trompent. 

J'ai poussé le scrupule de voyageur jusqu'à me 
laisser conduire à un manège , le plus grand, je crois, 
qui existe : le plafond en est soutenu par des arceaux 

* Les Romanow étaient Prussiens d'origine , et depuis que Téleo- 
tion les a mis sur le trône, ils se sont le plus souvent mariés à des 
princesses allemandes contre 1* usage des anciens souverains mos- 
covites. 
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de fer légers et hardis : c'est un édifice étonnant dans 
son genre. * 

Le club des nobles est fermé pendant cette saison : 
je m'y suis rendu également par acquit de conscience. 
On voit dans la salle principale ime statue de Cathe- 
rine II. Cette salle est ornée de colonnes et se termine 
d'un côté par ime demi-rotonde. Elle peut contenir 
environ 3000 personnes : il s'y donne pendant l'hi- 
ver des fêtes fort brillantes, dit-on; je crois sans 
peine à la magnificence des bals de Moscou; les 
grands seigneurs russes entendent à merveille l'art de 
varier autant que possible ces monotones divertisse- 
ments obligés ; leur luxe est réservé aux plaisirs d'ap- 
parat ; leur imagination s'y complaît ; ils prennent 
l'éclat pour la civilisation, le clinquant pour l'élé- 
gance , et ceci me prouve qu'ils sont plus incultes en- 
core que nous ne l'imaginons. Il y a un peu plus de 
cent ans que Pierre-le-Grand leur dictait des lois de po- 
litesse applicables dans chaque classe de la société ; il 
ordonnait des réunions à l'instar des bals et des assem- 
blées de la vieille Europe. Il forçait les Russes à s'in- 
viter les uns les autres à ces réunions imitées des as- 
semblées en usage chez les nations de l'Occident , puis 
il les obligeait d'admettre leurs femmes dans ces cer- 
cles en les exhortant à ôter leur chapeau pour entrer 
dans la chambre. Mais tandis que ce grand précepteur 
de son peuple enseignait si bien la civilité çuét\le ^eo»- 
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boyards et aux marchands de Moscou , il s'abaissait 
lui-même à la pratique des métiers les plus vils , à 
commencer par celui de bourreau ; on lui a vu couper 
vingt têtes de sa main dans une soirée ; et on Ta en- 
tendu se vanter de son adresse à ce métier, qu'il 
exerça avec une rare férocité lorsqu'il eut triomphé 
des coupables , mais encore plus malheureux strélitz : 
telle est l'éducation , tels sont les exemples qu'on 
donnait aux Russes il y a un peu plus d'im siècle, 
pendant qu'on représentait AthaUe et le Misanthrope 
à Paris ; et c'est de l'homme dont ils recevaient ces 
leçons , de ce digne héritier des Ivan , qu'ils ont fait 
leur dieu, le modèle du prince russe à tout jamais! 

Aujourd'hui ces nouveauxr convertis à la civilisa- 
tion n'ont pas encore perdu leur goût de parvenus 
pour ce qui a de l'éclat, pour tout ce qui attire lés 
yeux. 

Les enfants et les sauvages aiment ce qui brille : 
les Russes sont des enfants qui ont l'habitude , non 
l'expérience du malheur. De là, pour le dire en pas- 
sant , le mélange de légèreté et de causticité qui les 
caractérise. L'agrément d'une vie égale, calme, ar- 
rangée seulement pour satisfaire les affections inti- 
mes, pour le plaisir de la conversation, pour les 
jouissances de l'esprit, ne leur suffirait peis long- 
temps. 

Ce n'est pas cependant que les grands seigneurs 
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se montrent tout à fait insensibles à ces plaisirs raf- 
finés; mais afin de captiver l'arrogante frivolité de 
ces satrapes travestis , afin de fixer leur imagination 
divagante, il leur faut des intérêts plus vifs. U amour 
du jeu, l'intempérance, le libertinage et les jouis- 
sances de la vanité peuvent à peine combler le vide 
de ces cœurs blasés. Pour occuper l'insouciance de 
ces esprits fatigués de stérilité, usés d'oisiveté ^ pour 
remplir la journée de ces malheureux riches , la créa- 
tion de Dieu ne suffit phis : dans Içur orgueilleuse 
misère , ils appellent à leur secours l'esprit de des- 
truction. 

Toute l'Europe moderne s'ennuie; c'est ce qu'at- 
teste la manière de vivre de la jeunesse actuelle ; 
mais la Russie souffre de ce mal plus qu'aucune autre 
société ; car ici tout est excessif : vous peindre les ra- 
vages de la satiété dans une population comme celle 
de Moscou, ce serait difficile. Nulle part les mala- 
dies de l'âme engendrées par l'ennui, par cette pas- 
sion des hommes qui n'ont point de passions , ne 
m'ont paru aussi graves ni" aussi fréquentes qu'elles 
le sont en Russie parmi les grands : on dirait qu'ici 
la société a commencé par les abus. Quand le vice ne 
suffit plus pour aider le cœur de l'homme à secouer 
Fennui qui le ronge, ce cœur va au crime. C'est ce 
que je vous prouverai plus tard. 

L'intérieur d'un café russe est assez singulier ; &^- 
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rez-vous une grande salle basse et mal éclairée qui se 
trouve ordinairement au premier étage d'une maison. 
On y est servi par des hommes vêtus d'une chemise 
blanche , laquelle est liée au-dessus des reins , et re- 
tombe en guise de timique ; ou pour parler moins no- 
blement , d'une blouse sur de larges pantalons également 
blancs. Ces garçons de café ont les cheveux longs et 
lisses, comme tous les hommes du peuple en Russie, 
et leur ajustement les fait ressembler aux théophilan- 
thropes de la République française , ou à des prêtres 
d'opéra du temps où le paganisme était à la mode au 
théâtre. Ils vous servent en silence du thé excellent, 
et tel qu'on n'en trouve en aucun autre pays, du café, 
des liqueurs ; mais ce service se fait avec une solen- 
nité et un mystère bien différents de la bruyante gaîté 
qui règne dans les cafés de Paris. En Russie tout 
plaisir populaire est mélancolique , la joie y devient 
un privilège ; aussi la trouvé-je presque toujours ou- 
trée, affectée ou grimaçante, et pire que la tristesse. 
En Russie, un homme qui rit est un comédien, 
un flatteur ou un ivrogne. 

Ceci me rappelle le temps où les serfs russes 
croyaient, dans leur naïve abjection, que le ciel n'é- 
tait fait que pour leurs maîtres : terrible humilité du 
malheur ! Vous voyez comment l'Eglise grecque en- 
seigne le christianisme au peuple. 
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(Suite de la même lettre, ] 

Moscou y ce 15 août 1839 , au soir. 

La société de Moscou est agréable ; le mélange des 
traditions patriarcales de l'ancien monde et des ma- 
nières aisées de l'Europe moderne y produit quelque 
chose d'original. Les habitudes hospitalières de Tan- 
tique Asie, et le langage élégant de l'Europe civilisée 
se sont donné rendez-vous sur ce point du monde 
pour y rendre la vie douce et facile. Moscou, planté 
sur la limite de deux continents , marque , au milieu 
de la terre , un point de repos entre Londres et Pékin. 
Ici l'esprit d'imitation n'a pas encore totalement effacé 
le caractère national ; quand le modèle reste loin , la 
copie redevient presque originale. 

Un petit nombre de lettres de recomjnandation 
suffit à Moscou pour mettre un étranger en rapport 
avec une foule de personnes distinguées, soit par 
leur fSïtune , soit par leur rang , soit par leur esprit. 
Le début d'un voyageur est donc facile dans ce se- ^ 
jour. 

On m'a invité, il y a peu de jours, à dîner dans 
ime maison de campagne. C'est un pavillon situé dans 
l'enceinte de Moscou ; mais , pour y arriver, vous cô- 
toyez pendant une lieue des étangs solitaires , vous 
traversez des champs qui ressemblent à dea ste^-sè'^^N 
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puis , en approchant de l'habitation , vous percevez 
au delà du jardin une forêt de sapins , sombre et pro- 
fonde, qui n'appartient pas au parc, et qui même ne 
dépend plus de la ville , dont elle borde seulement la 
limite extérieure : qui n'eût été charmé comme je le 
fus , à la vue de ces ombres profondes , de ce site ma- 
jestueux, de cette vraie solitude dans une ville? qui 
n'eût rêvé là d'un camp , d'une horde voyageuse, enfin 
de toute autre chose que d'une capitale, où se trouve 
tout le luxe, toutes les recherches de la civilisation 
moderne ? De tels contrastes sont caractéristiques ; 
rien de semblable ne peut se rencontrer ailleurs. 

On m'a reçu dans une maison de bois Autre 

singularité. A Moscou, le riche est abrité comme le 
mugic par des planches ; tous deux dorment sous des 
madriers équarris et échancrés du bout, à la manière 
des solives employées dans les chaumières primitives. 
Mais Fintérieur de ces grandes cabanes rappelle le 
htxe des plus beaux palais de l'Europe. Si je vivais 
i Moscou , j'y voudrais avoir une maison de bois. 
C'est la seule habitation qui soit d'un style national, 
et ce qui m'importe davantage encore , la seule qui 
soit convenable sous ce climat. La maison de bois 
passe parmi les vrais Moscovites pour phis saine et 
plus chaude que la maison de pierre. Celle oii l'on 
me reçut me partit commode et élégante : elle n'est 
cependant habitée que pendant l'été par le proprié- 
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taire , qui retourne passer les mois d'hiver dans un 
quartier plus central. 

Nous avons dîné au milieu du jardin , et pour que 
rien ne manquât à Toriginalité de la scène, je trouvai 
la table mise sous une tente. La conversation, quoî- 
qu' entre hommes et fort animée, fort libre, fut dé- 
cente ; chose rare même chez les peuples qui se croient 
maîtres en fait de civilisation. Il y avait là des per- 
sonnes qui ont beaucoup vu , beaucoup lu; leurs ju- 
gements sur toutes choses m'ont paru justes et fins ; 
les Russes sont singes dans les habitudes de la vie 
élégante ; mais ceux qui pensent (il est vrai qu*on 
les compte) redeviennent, dans les entretiens fami- 
liers, ce qu'ils ont toujours été : c'est-à-dire des Grecs 
doués d'une finesse et d'une sagacité héréditaires. 

Le dîner me parut court, pourtant il dura long- 
temps ; notez qu'au moment de nous mettre à taUe 
je voyais les convives pour la première fiais ^ et le 
maître de la maison pour la seconde. 

Ceci n'est pas une remarque indifférente, car une 
grande et vraie politesse peut seule mettre si vite à 
son aise un étranger. Entre tous les souvenirs de 
mon voyage , celui de cette journée me restera comme 
un des plus agréables. 

Au moment de quitter Moscou pour û'y revenir 
qu'en passant , je ne crois pas inutile de vous peindre 
le caractère des Russes tel que j'ai pu me l^x^-s^x^- 
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senter après un séjour assez court, à la vérité, dans 
leur pays , mais employé sans relâche à observer at- 
tentivement une multitude de personnes et de choses, 
et à comparer avec un soin scrupuleux beaucoup de 
faits divers *. La variété des objets qui passent sous 
les yeux d*un voyageur aussi favorisé que je Tétais 
par les circonstances, et aussi actif que je le suis 
quand ma curiosité est excitée , supplée jusqu'à un 
certain point au loisir et au temps qui m* ont manqué. 
Vous savez, je vous l'ai dit souvent, que je me com- 
plais dans l'admiration; cette disposition naturelle 
doit donner quelque crédit à mes jugements quand je 
n'admire pas. 

En général les hommes de ce pays ne me paraissent 
pas disposés à la générosité; ils n'y croient guère, 
ils la nieraient s'ils l'osaient, et s'ils ne la nient pas, 
ils la méprisent, parce qu'ils n'en ont pas la mesure 
en eux-mêmes. Ils ont plus de finesse que de délica- 
tesse, de douceur que de sensibilité, plus de souplesse 
que de laisser aller, plus de grâce que de tendresse , 
de perspicacité que d'invention, plus d'esprit que 
d'imagination , plus d'observation que d'esprit , et du 
calcul plus que tout. Ils travaillent non pour arriver 
à un résultat utile aux autres , mais pour obtenir une 
récompense ; le feu créateur leur est refusé, l'enthou- 

' Foyez plus loin un autre portrait des Russes , t. IV, Hcsumc 
du voyage. 
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siasme qui produit le sublime leur manque, la source 
des sentiments qui n'ont besoin que d'eux-mêmes 
pour juges et pour rémunérateurs leur est inconnue. 
Otez-leur le mobile de l'intérêt, de la crainte et de la 
vanité , vous leur ôtez l'action ; s'ils entrent dans 
l'empire des arts , ce sont des esclaves qui servent 
dans un palais ; les saintes solitudes du génie leur 
restent inaccessibles : le chaste amour du beau ne leur 
suffit pas. 

Il en est de leurs actions dans la vie pratique comme 
de leurs créations dans le monde de la pensée ; où 
triomphe la ruse , la magnanimité passe pour du- 
perie. 

La grandeur d'âme, je le sais, cherche sa récom- 
pense en elle-même ; mais si elle ne demande rien, elle 
commande beaucoup, car elle veut rendre les hommes 
meilleurs : ici elle les rendrait pires, parce qu'on la 
prendrait pour un masque. La clémence s'appelle 
faiblesse chez un peuple endurci par la terreur , rien 
ne le désarme que la peur ; la sévérité implacable lui 
fait ployer les genoux , le pardon au contraire lui fe- 
rait lever la tête ; on ne saurait le convaincre , on 
ne peut que le subjuguer ; incapable de fierté , il peut 
être audacieux : il se révolte contre la douceur , il 
obéit à la férocité, qu'il prend pour de la force. 

Ceci m'explique le système de gouvernement adopté 
par l'Empereur, sans toutefois me le faire approuver: -, 
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ce prince sait et fait ce qu'il faut pour être obéi ; mais 
en politique je n'admire pas le nécessaire. Ici la dis- 
cipline est le but, ailleurs elle n'est que le moyen; 
c'est l'école des nations que je demande aux gouver- 
nements. Est-il pardonnable à un prince de ne pas 
suivre les bonnes inspirations de son cœur, parce 
qu'il croirait dangereux de manifester des sentiments 
trop supérieurs à ceux de son peuf)leî A mes yeux , 
la pire des faiblesses c'est celle qui rend impitoyable. 
Rougir de la magnanimité , c'est s'avouer indigne de 
la puissance suprême. 

Les^peuples ont besoin qu'on leur rappelle inces- 
samment ce qui vaut mieux que le monde ; comment 
leur faire croire en Dieu, si ce n'est par le pardon? 
La prudence ne devient une vertu qu'autant qu'elle 
n'en exclut pas une plus haute. Si l'Empereur n'a 
pas dans le cœur plus de clémence qu'il n'en fait pa- 
raître dans sa politique , je plains la Russie ; et si 
ses sentiments sont supérieurs à ses actes , je plains 
l'Empereur. 

Les Russes, lorsqu'ils sont aimables, ont dans 
les manières une séduction qu'on subit en dépit de 
toute prévention , d'abord sans la remarquer , plus 
tard sans pouvoir ni vouloir s'y soustraire; définir 
une telle influence, ce serait expliquer l'imagination, 
régulariser le charme; c'est un attrait impérieux, 
quoique secret, une puissance souveraine qui tient 
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à la grâce innée des Slaves , à ce don qui dans la so- 
ciété remplace tous les autres dons , et que rien ne 
remplace , car on peut définir la grâce en disant que 
c'est précisément ce qui sert à se passer de tout ce 
qu'on n'a pas. . 

Figurez-vous feu la politesse française ressusci- 
tée , et devenue réellement tout ce qu'elle paraissait; 
figurez-vous la plus parfaite aménité non étudiée, 
l'oubli de soi-même, involontaire, non appris, l'in- 
génuité dans le bon goût, l'irréflexion dans le choix , 
l'aristocratie élégante sans morgue , la facilité sans 
impertinence , l'instinct de la supériorité tempéré par 

la sécurité qui accompagne la grandeur J'ai tort 

de chercher à définir des nuances trop fugitives , ce 
sont de ces délicatesses qui se sentent , il faut les de- 
viner , et se garder de fixer par la parole leur rapide 
apparition; mais enfin sachez qu'on les retrouve 
toutes et d'autres encore dans les manières et dans la 
conversation des Russes vraiment distingués ; et 
plus souvent, plus complètement chez ceux qui n'ont 
pas voyagé, mais qui, restés en Russie, se sont 
pourtant trouvés en contact avec quelques étrangers 
spirituels. 

Ces agréments , ce prestige , leur donnent un sou- 
verain pouvoir sur les cœurs : tant que vous demeurez 
en la présence de ces êtres privilégiés , vous êtes 
sous le joug; et le charme est double, car vous vous 
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imaginez être pour eux tout ce qu'ils sont pour vous, 
c'est là leur triomphe. Le temps, le monde, n'existent 
plus ; les engagements , les affaires , les ennuis , les 
plaisirs , sont oubliés , les devoirs de société abolis ; 
lui seul intérêt subsiste, celui du moment; une seule 
personne survit, la personne présente, qui est tou- 
jours la personne aimée. Le besoin de plaire poussé 
à cet excès réussit infailliblement : c'est le sublime 
du bon goût, c'est l!élégance la plus raffinée : et tout 
cela naturel Comme l'instinct : cette amabilité su- 
prême n'est point fausseté , c'est un talent qui ne de- 
mande qu'à s'exercer; pour prolonger votre illusion, 
il suffirait peut-être de ne pas partir; mais vous pap- 
ier , tout est évanoui , excepté le souvenir que vous 
emportez. Partez, partez : c'est encore le plus sûr 

Les Russes sont les premiers comédiens du monde ; 
pour faire effet, ils n'ont pas besoin du prestige de 
la scène. 

Tous les voyageurs leur ont reproché leur versati- 
lité ; leur reproche n'est que trop motivé : on se sent 
oublié en leur disant adieu ; j'attribue ce tort à la lé- 
gèreté du caractère, à l'inconstance du cœur, mais 
aussi au manque d'instruction solide. Ils aiment 
qu'on les quitte parce qu'ils craindraient de se laisser 
pénétrer en se laissant approcher \m peu long- 
temps de suite : de là l'engouement et l'indiflFérence 
qui se succèdent si rapidement chez eux. Cette 
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inconstance apparente n'est qu'une précaution de 
vanité bien entendue , et assez commune parmi les 
personnes du grand monde dans tous les pays. Ce 
qu'on cache avec le plus de soin , ce n'est pas le mal, 
c'est le vide ; on ne rougit pas d'être pervers , on 
est humilié d'être nul ; d'après ce principe , les Russes 
du grand monde montrent volontiers de leur lesprit , 
de leur caractère ce qui plaît au premier venu , ce 
qui nourrit la conversation pendant quelques heures ; 
mais si vous essayez de passer derrière la déco- 
ration qui vous a ébloui d'abord , ils vous arrê- 
tent comme un indiscret qui s'aviserait d'écarter le 
paravent de leur chambre à coucher , dont l'élé- 
gance aussi est tout en dehors. Ils vous accueillent 
par curiosité , puis ils vous repoussent par pru- 
dence. 

Ceci s'applique à l'amitié comme à l'amour, à la 
société des hommes comme à celle des femmes. En 
faisant le portrait d'un Russe , on peint la nation ; 
comme un soldat sous les armes nous donne l'idée de 
tout son régiment. Nulle part l'influence de l'unité 
dans le gouvernement et dans l'éducation n'est plus 
sensible qu'elle l'est ici. Tous les esprits y portent 
l'uniforme. Ah! pour peu qu'on soit jeune et facile 
à émouvoir , on doit bien souffrir quand on apporte 
chez ce peuple au cœur froid , à l'esprit aiguisé par la 
nature et par l'éducation sociale^ la simplicité des a\i- 
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très peuplée! Je me figure la sensibilité allemande, 
la naïveté confiante, l'étourderie des Français, la 
constance des Espagnols , la passion des Anglais , 
l'abandon, la bonhomie des vrais , des vieux Italiens, 
aux prises avec la coquetterie innée des Russes; et 
je plains les pauvres étrangers qui croiraient im mo- 
ment pouvoir devenir acteurs dans le spectacle qui 
les attend ici. En affaires de cœur , les Russes sont les 
• plus douces bêtes féroces qu'il y ait sur la terre, et 
leurs griffes bien cachées n'ôtent malheureusement 
rien à leurs agréments. 

Je n'ai jamais éprouvé un charme semblable , si 
ce n'est dans la société polonaise : nouveau rapport 
qui se découvre entre les deux familles ! Les haines 
civiles ont beau séparer ces peuples, la nature les 
réunit en dépit d'eux-mêmes. Si la politique ne for- 
çait l'un à opprimer l'autre , ils se reconnaîtraient et 
s'aimeraient. 

Les Polonais sont des Russes chevaleresques et 
catholiques, avec la différence qu'en Pologne ce sont 
les femmes qui vivent , ou , pour parler avec plus de 
précision, qui commandent; et qu'en Russie, ce 
sont les hommes. 

Mais ces mêmes gens , si naturellement aimables , 
si bien doués, ces personnes si charmantes, tombent 
quelquefois dans des écarts que des hommes du ca- 
ractère le plus vulgaire éviteraient. 
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Vous ne sauriez vous représenter la vie de plu- 
sieurs des jeunes gens les plus distingués de Moscou. 
Ces hommes , qui portent des noms et appartiennent 
à des familles connues dans l'Europe entière , se per- 
dent dans des excès inqualifiables ; on les voit hésiter 
jusqu'à la mort entre le sérail de Constantinople et 
la halle de Paris. 

On ne conçoit pas qu'ils résistent six mois au ré- 
gime qu'ils adoptent pour toute la vie, et soutien- 
nent avec une constance qui serait digne du ciel , si 
aile s'appliquait à la vertu. Ce sont des tempéra- 
ments faits exprès pour l'enfer anticipé : c'est ainsi 
que je qualifie la vie d'un débauché de profession à 
Moscou. 

Au physiqTie le climat , au moral le gouvernement 
de ce pays dévorent en germe ce qui est faible , tout 
ce qui n'est pas robuste ou stupide succombe en nais- 
sant ; il ne reste debput que les brutes et que les na- 
tures fortes dans le bien comme dans le mal. La 
Russie est la patrie des passions effrénées ou des ca- 
ractères débiles , des révoltés ou des automates , des 
conspirateurs ou des machines ; ici point d'intermé- 
diaire entre le tyran et l'esclave , entre le fou et rani- 
mai; le juste milieu y est inconnu, la nature n'en 
veut pa^; l'excès du froid comme celui du chaud 
pousse l'homme dans les extrêmes. Ce n'est pas à 
dire que les âmes fortes soient moins rares en Russie 
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qu'ailleurs, au contraire, elles y sont plus rares, 
grâce à l'apatiiie du grand nombre. Les Russes n*ont 
pas toutes les facultés qui répondent à toutes leurs 
ambitions; l'exagération est un symptôme de fai- 
blesse. 

Nonobstant les contrastes que je viens de vous in- 
diquer, tous se ressemblent sous un rapport : tous 
sont légers ; parmi ces hommes du moment, l'oubli 
fait chaque matin avorter au réveil quelques-uns des 
projets du soir. On dirait que chez eux le cœur est 
l'empire du hasard ; rien ne tient contre leur facilité 
à tout adopter comme à tout abandonner. Ce sont des 
reflets ; ils rêvent et font rêver : ils ne naissent pas , 
ils apparaissent; ils vivent et meurent sans avoir 
aperçu le côté sérieux de l'existence. Ni le bien ni le 
mal , rien chez eux n'a de réaUté ; ils peuvent pleurer, 
ils ne peuvent pas être malheureux. Palais , monta- 
gnes , géants , sylphes , passions , solitude, foule bril- 
lante , bonheur suprême , douleur sans bornes : un 
quart d'heure de conversation avec eux vous fait pas- 
ser devant les yeux de l'esprit tout un univers. Leur 
regard prompt et dédaigneux parcourt sans y rien 
admirer les produits de l'intelligence humaine pendant 
des siècles; ils pensent se mettre au-dessus de tout, 
parce qu'ils méprisent tout ; leurs éloges sont des 
insultes : ils louent en envieux, ils se prosternent, 
mais toujours à regret, devant ce qu'ils croient les 
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idoles de la mode. Puis au premier coup de vent , 
le nuage succède au tableau , et le nuage se dissipe 
à son tour. Poussière et fumée , chaos et néant , 
voilà tout ce qui peut sortir de ces têtes inconsis- 
tantes. 

Rien ne prend racine sur un sol si profondément 
mouvant. Là, tout s'efface, tout s'égalise, et le 
monde vaporeux où ils vivent et nous font vivre pa- 
raît et disparaît au gré de leur infirmité. Mais aussi 
dans cet élément fluide , rien ne finit ; l'amitié , 
l'amour, qu'on croyait perdus, revivent évoqués d'im 
regard , d'un mot , à l'instant qu'on y pense le moins ; 
à la vérité, c'est pour être révoqués aussitôt que l'on 
a repris à la confiance. Sous la baguette toujours agis- 
sante de ces magiciens , la vie est une fantasmagorie 
continuelle; c'est \m jeu fatigant, mais où les mal- 
adroits seuls se ruinent , car où tout le monde 
triche , personne n'est trompé : en un mot , ils sont 
faux conmie l'eau, selon la poétique expression de 
Shakespeare , dont les larges coups de pinceau sont 
des révélations de la nature ! ! 

Ceci m'explique pourquoi, jusqu'à présent, ils 
ont semblé voués par la Providence au gouvernement 
despotique : c'est par pitié autant que par habitude 
qu'on les tyrannise. 

Si je ne m'adressais qu'à un philosophe tel que 
vous , ce serait ici le lieu d'insérer de«i 44.\a2is. ^ 
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mœurs qui ne ressemblent à rien de ce que vous avez 
jamais lu, même en France, où Ton écrit et décrit 
tout ; mais derrière vous je vois le public , et cette 
complication m'arrête : vous vous figurerez donc ce 
que je ne vous dis pas , ou , pour parler plus juste , 
vous ne vous le figurerez jamais. Les excès du 
despotisme qui, seuls , peuvent donner lieu à T anar- 
chie morale que je vois régner ici, ne vous étant con- 
nus que par ouï-dire , les conséquences vous en pa- 
raîtraient incroyables. 

Où la liberté légale manque , la liberté illégitime ne 
manque jamais ; où l'usage est interdit , l'abus s'in- 
troduit ; déniez le droit , vous suscitez la fraude ; re- 
fusez la justice , vous ouvrez la porte au crime. H en 
est de certaines constitutions politiques et de certaines 
sévérités sociales comme de la censure servie par des 
douaniers , lesquels ne laissent passer que les livres 
pernicieux parce qu'on ne se donne pas la peine de 
les tromper pour les écrits inoffensifs. 

Il suit de là que Moscou est la ville de l'Europe où 
le mauvais sujet du grand monde a le plus ses coudées 
franches. Le gouvernement de ce pays est trop éclairé 
pour ne pas savoir que , sous le pouvoir absolu , il 
faut que la révolte éclate quelque part ; et il l'aime 
mieux dans les mœurs que dans la politique. Voilà 
le secret de la licence des uns et de la tolérance des 
autres. Néanmoins la corruption des mœurs a ici 
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plusieurs autres causes que je n'ai ni le temps ni le 
moyen de discerner. 

En voici pourtant une à laquelle je dois vous ren- 
dre attentif. C'est le grand nombre de personnes 
bien nées, mais mal famées, qui, tombées en dis- 
grâce pour leurs déportements, se retirent et se 
fixent à Moscou. 

Après les orgies que notre littérature moderne s'est 
plu à nous dépeindre , vous savez avec quels détails, 
mais dans une intention morale , s'il faut en croire 
nos écrivains , nous devrions nous trouver experts en 
matière de mauvaise vie. Hé , mon Dieu! je passe 
condamnation sur la soi-disant utilité de leur but; je 
tolère leurs prédications; mais j'y attache peu d'im- 
portance, vu qu'en littérature il y a quelque chose 
de pis que ce qui est immoral : c'est ce qui est igno- 
ble ; si , sous le prétexte de provoquer des réformes 
salutaires aux dernières classes de la société, on cor- 
rompt le goût des classes supérieures , on fait du mal. 
Faire parler ou seulement faire entendre aux femmes 
le langage des tabagies , faire aimer la grossièreté aux 
hommes du monde , c'est causer aux mœurs d'une na- 
tion un tort qu'aucune réforme légale ne peut com- 
penser. La littérature est perdue chez nous parce que 
nos auteurs les plus spirituels , oubliant tout senti- 
ment poétique , tout respect du beau , écrivent pour 
les habitués des omnibus et des barrières . et (\u'aa 
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lieu d'élever ces nouveaux juges jusqu'aux aperçus 
des esprits délicats et nobles, ils s'abaissent jusqu'aux 
appétits des esprits les plus incultes, et qui, grâce au 
régime où on les met , vont être blasés d'avance sur 
tous les plaisirs raffinés. On fait de la littérature à 
l'eau forte, parce qu'avec la sensibilité on a perdu 
la faculté de s'intéresser aux choses simples ; ceci est 
un mal plus grave que toutes les inconséquences 
qu*on signale dans les lois et dans les mœurs des 
vieilles sociétés ; c'est encore une suite du matéria- 
lisme moderne, qui réduit tout à l'utile et ne voit 
l'utile que dans les résultats les plus immédiats , les 
plus positifs de la parole. Malheur au pays où les 
maîtres de l'art se réduisent au rôle de substitut du 
préfet de police ! ! ! Lorsqu'un écrivain se voit con- 
traint de peindre le vice , il faut au moins qu'il re- 
double de respect pour le goût , et qu'il se propose 
la vérité idéale pour type de ses figures même les 
plus vulgaires. Mais trop souvent, sous les protes- 
tations de nos romanciers moralistes , ou pour mieux 
dire moralisants , on reconnaît moins d'amour pour 
la vertu que de cynisme d'opinion et d'indifférence 
pour le bon goût. La poésie manque à leurs œuvres 
parce que la foi manque à leur cœur. Ennoblir la 
peinture du vice comme l'a fait Richardson dans 
Latelace , ce n'est pas corrompre les âmes , c'est 
éviter de salir les imaginations , de dégrader les es- 
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prits. Il y a là une intention morale au point de vne 
de l'art, et ce respect pour la délicatesse du lecteur 
me paraît bien autrement essentiel aux sociétés civi- 
lisées que la connaissance exacte des turpitudes de 
leurs bandits et des vertus et des naïvetés de leurs 
prostituées! Qu'on me pardonne cette excursion sur 
le terrain de la critique contemporsûne ; je me hâte de 
me renfermer dans les stricfs et pénibles devoirs du 
voyageur véridique , lesquels malheureusement sont 
trop souvent en opposition avec les lois des composi- 
tions littéraires que je viens de vous rappeler par 
respect pour ma langue et pour mon pays. 

Les écrits de nos peintres de mœurs les plus hardis 
ne sont que de bien faibles copies des originaux que 
j'ai journellement sous les yeux depuis que je vis en 
Russie. 

La mauvaise foi nuit à tout , et surtout aux affaires 
de commerce ; ici elle s'étend plus loin , elle gêne 
même les libertins dans l'exécution de leurs contrats 
les plus secrets. 

Les continuelles altérations de la monnaie favori- 
sent à Moscou tous les subterfuges ; rien n'est précis 
dans la bouche d'un Russe , nulle promesse n'en sort 
bien définie ni bien garantie , et sa bourse gagne tou- 
jours quelque chose à l'incertitude de son langage. 
Cette confusion universelle arrête jusqu'aux trans- 
actions amoureuses, parce que chacun des deux. 
m. ^^ 
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amants connaissant la duplicité de l'autre , veut être 
payé d'avance ; de cette défiance réciproque il résulte 
rimpossibilité de conclure malgré la bonne volonté 
des parties contractantes. 

Les paysannes sont plus rusées que les femmes de 
la ville ; quelquefois ces jeunes sauvages doublement 
corrompues , manquent même aux premières règles 
de la prostitution , et ces^cUe-métier se sauvent avec 
leur butin avant d'avoir acquitté la dette déshonorante 
contractée pour le recueillir. 

Les bandits des autres pays tiennent à leurs ser- 
ments ; ils ont la bonne foi du brigandage , les courti- 
sanes russes ou les femmes perdues qui rivalisent de 
mauvaise conduite avec ces créatures , n'ont rien de 
sacré, pas même la religion de la débauche, garantie 
nécessaire à l'exercice de leur profession. Tant il est 
vrai que le commerce même le plus honteux ne peut 
se passer de probité. 

Un officier, homme d'un grand nom et de beaucoup 
d'esprit , me racontait ce matin que depuis les leçons 
qu'il avait reçues et chèrement payées , nulle beauté 
villageoise , quelque ignorante , quelque ingénue 
qu'elle lui paraisse , ne peut le décider à risquer plus 
qu'une promesse : « Si tu ne te fies pas à moi, je nô 
me fie pas à toi : »» telle est la phrase qu'il oppose 
impertigrbablement à toutes les instances qu'on lui 
fait. 
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La civilisation qui ailleurs élève les âmes , les per- 
vertit ici. Les Russes vaudraient mieux s'ils restaient 
plus sauvages ; policer des esclaves , c'est trahir la 
société. Il faut dans l'homme xm fonds de vertu pour 
porter la culture. 

Grâce à son gouvernement, le peuple russe est 
devenu taciturne et trompeur, tandis qu'il était na- 
turellement doux, gai, obéissant, pacifique et beau : 
certes voilà de grands dons : pourtant où la sincérité 
manque, tout manque. L'avidité mongolique de cette 
race et son incurable défiance se révèlent dans les 
moindres circonstances de la vie comme dans les af- 
faires les plus graves. Dans les pays latins la pro- 
messe est regardée comme une chose sacrée , et la 
parole devient un gage qui se partage également entre 
celui qui le donne et celui qui le reçoit. Chez les Grecs 
et leurs disciples les Russes, la parole d'un homme 
n'est que la fausse clef d'un voleur : elle sert à entrer 
chez les autres. 

Faire le signe de la croix à tout propos dans la rue 
devant une image , le faire en se mettant à table, en 
se levant de table (ceci a lieu même chez les gens du 
grand monde) , voilà tout ce qu'on enseigne de la re- 
ligion grecque ; le reste se devine. 

L'intempérance (je ne parle pas seulement de l'ivro- 
gnerie des gens du peuple) est ici poussée à un tel 
degré qu'un des hommes les plus aimés à ÎSa?aR5s^ 
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un des boute-en-train de la société , disparaît chaque 
année pendant six semaines, ni plus, ni moins. 
On se demande alors ce qu'il est devenu : « Il est 
allé se griser! ! — »» et cette réponse satisfait à 
tout!!... 

Les Russes sont trop légers pour être vindicatifs ; 
ce sont des dissipateurs élégants. Je me plais à vous 
le répéter ; ils sont souverainement aimables ; mais 
leur politesse, tout insinuante quelle est, dégénère 
parfois en une exagération fatigante. Alors elle me 
fait regretter la grossièreté , qui du moins aurait le 
mérite du naturel. Lapremière loi pour être poli, c'est 
de ne se permettre que les éloges qui peuvent être 
acceptés , les autres sont des insultes. La vraie poli- 
tesse n*est qu'un code de flatteries bien déguisées; 
rien de si flatteur que la cordialité , car, pour pou- 
voir la manifester, il faut éprouver de la sym- 
pathie. 

S'il y a des Russes très-polis , il y en a aussi de 
très - impolis ; ceux-ci sont d'ime indiscrétion cho- 
quante ; à la manière des sauvages , ils s'informent 
de but en blanc des choses les plus graves comme des 
bagatelles les moins intéressantes ; ils vous font à la 
fois des questions d'enfants et d'espions; ils vous 
assaillent de demandes impertinentes ou puériles , ils 
s'enquièrent de tout. Naturellement inquisitifs, les 
Slaves ne répriment leur curiosité que par la bonne 
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dducation et par l'habitude du grand monde ; mais 
ceux qui ne possèdent pas ces avantages ne se lassent 
jamais de vous mettre sur. la sellette; ils veulent sa- 
voir le but et le résultat de votre voyage; ils vous 
demanderont hardiment et répéteront ces interroga- 
toires jusqu'à satiété : « Si vous préférez la Russie 
aux autres pays , si vous trouvez Moscou plus beau 
que Paris , le palais d'hiver à Pétersbourg plus ma- 
gnifique que le château des Tuileries, Karscocselo 
plus grand que Versailles , « et avec chaque nouvelle 
personne à laquelle on vous présente il faut recom- 
mencer de réciter ces espèces de chapitres de caté- 
chisme , où l'amour-propre national interroge hypo- 
critement l'urbanité de l'étranger. Cette vanité mal 
déguisée m'impatiente d'autant plus qu'elle se revêt 
toujours d'un masque de modestie grossièrement 
mielleuse, destiné à me duper. Je crois m'entretenir 
avec un écolier rusé , mais mal appris , et qui met 
son indiscrétion à l'aise, vu qu'il profite dans ses 
rapports avec les autres de la politesse qu'il n'a pas 
lui-même. 

On m'a fait faire connaissance avec un personnage 
qui m'était annoncé comme un type assez curieux à 
observer : c'est un jeune homme d'un nom illustre , 
ïe prince ***, fils unique d'un homme fort riche ; mais 
ce fils dépense le double de ce qu'il a , et il traite son 
esprit et sa santé comme sa fortune. La vie de cabaret 
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lui prend dix-huit heures sur vingt-quatre , le cabaret 
est son empire; c'est là qu'il règne, c'est sur cet 
ignoble théâtre qu'il déploie tout naturellement et 
sans le vouloir de grandes et nobles manières ; il a 
une figure spirituelle et charmante, ce qui est im 
avantage partout, même dans ce monde-là où cepen- 
dant le sentiment du beau ne domine pas ; il est bon 
et malin , on cite de lui plusieurs traits d'une rare 
serviabilité, même d'une sensibilité touchante. 

Ayant eu pour gouverneur un homme très-distin- 
gué, un vieil abbé français émigré, il est remarqua- 
blement instruit : son esprit vif est doué d'une grande 
sagacité, il plaisante d'une façon qui n'est qu'à lui, 
mais son langage et ses actions sont d'un cynisme qui 
pairaîtrait intolérable partout ailleurs qu'à Moscou; 
sa physionomie agréable , mais inquiète , révèle la 
contradiction qu'il y a entre sa nature et sa conduite ; 
usé de débauche avant d'avoir vécu , il est courageux 
dans une vie de dégradation , qui pourtant nuit au 
courage. 

Ses habitudes de libertinage ont imprimé sur son 
visage les traces d'une décadence prématurée ; toute- 
fois ces ravages de la folie , non du temps , n'ont pu 
altérer l'expression presqu' enfantine de ses traits 
nobles et réguliers. La grâce innée dure autant que la 
vie; et quelque effort que fasse pour la perdre 
l'homme qui la possède , elle lui reste fidèle malgré 
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lui. Vous ne trouveriez en aucun autre pays un 
homme qui ressemble au jeune prince ***... Mais il y 
en a plus d'un ici. 

On le voit entouré d'une foule de jeunes gens , ses 
disciples , ses émules , et qui sans valoir ce qu'il 
vaut pour l'esprit et pour l'âme, ont tous entre eux 
un certain air de famille : ce sont des Russes enfin , 
et l'on reconnaît du premier coup d'œil qu'ils ne peu- 
vent être que des Russes. Voilà pourquoi je vais 
m'astreindre à vous donner quelques détails sur la 

vie qu'ils mènent Mais déjà la plume me tombe 

des mains , car il faut vous révéler les liaisons de ces 
libertins , non pas avec des filles perdues , mais avec 
de jeunes religieuses très-mal cloîtrées, comme vous 
l'allez voir; j'hésite à vous faire le récit de ces faits 
qui rappellent un peu notre littérature révolution- 
naire de 1793 : vous vous croirez aux Visitandines 
de Feydeau ; et à quoi bon , direz-vous , lever im coin 
du voile dont on devrait au contraire couvrir avec 
soin de tels désordres? Peut-être ma passion pour la 
vérité m'aveugle-t-elle , mais il me semble que le mal 
triomphe quand il reste secret , tandis que le mal pu- 
blic est à demi vaincu; d'ailleurs, n'ai-jepas résolu 
de vous faire le tableau de ce pays, tel que je le 
vois? Ceci n'est pas ime compositioil , c'est une des- 
cription la plus complète possible. Si je voyage, 
c'est pour peindre les sociétés comme elles sont , uc^w 
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pour les représenter comme elles devraient Têtre. La 
seule loi que je m'impose par délicatesse , c'est de 
ne faire aucune allusion aux personnes qui désirent 
rester inconnues. Quant à l'homme que je choisis pour 
modèle des mauvais sujets les plus effrontés de Mos- 
cou , vous saurez qu'il pousse le dédain du blâme jus- 
qu'à désirer, m'a-t-il dit, de vous être représenté 
par moi tel que je le vois , et il me parut contrarié 
d'échapper à la publicité quand je lui répondis que je 
n'écrivais rien sur la Russie. Si j'ai cité plusieurs 
faits racontés par lui , ce n'est pas sans me les faire 
confirmer par d'autres. Je ne veux pas vous laisser 
croire aux mensonges patriotiques des Russes bons 
sujets ; vous finiriez par leur accorder que la disci- 
pline de l'Eglise grecque est plus sévère et plus effi- 
cace que ne le fut autrefois celle de l'Eglise catholi- 
que en France et ailleurs. 

Donc, quand le hasard me fait connaître im acte 
atroce conmie celui dont vouç allez lire le récit trèa- 
abrégé , je me crois obligé de ne pas vous cacher ce 
crime énorme. Apprenez qu'il ne s'agit de rien moins 
que de la mort d'un jeune homme, tué dans le cou- 
vent de *** par les religieuses elles-mêmes. Le récit 
m'en fut fait hier en pleine table d'hôte , devant plu- 
sieurs personnages âgés et graves , devant des em- 
ployés , des hommes en place , qui écoutaient avec 
une patience extraordinaire cette histoire et plusieurs 
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autres histoires du même genre, toutes fort contraires 
aux bonnes mœurs ; notez qu^ils n'eussent pas souf- 
fert la plus légère plaisanterie offensante pour leur 
dignité. Je crois donc à la vérité du fait , attesté d'ail- 
leurs par plusieurs des personnes qui font partie du 
cortège du prince***. 

J'ai surnommé ce singulier jeune homme le don 
Juan de l'Ancien Testament, tant la mesure de sa 
folie et de son audace me paraît dépasser les bornes 
ordinaires du dévergondage chez les nations mo- 
dernes ; je ne saurais assez vous le répéter, rien n'est 
petit ni modéré en Russie ; si ce n'est pas un pays de 
miracles , selon l'expression de mon cicérone italien , 
c'est un pays de géants ! . . . . 

Voici donc comment le fait m'a été raconté : un 
jeune homme, après avoir passé un mois entier caché 
dans l'enceinte du couvent de nonnes de ***, finit par 
s'ennuyer de l'excès de son bonheur au point d'en- 
nuyer à son tour les saintes filles auxquelles il 
était redevable de ses joies et de la satiété qui leur 
avait succédé. Il paraissait mourant : c'est alors que 
les nonnes , voulant se défaire de lui , mais craignant 
le scandale si elles le renvoyaient se faire enterrer 
dans le monde, s'imaginèrent, puisqu'il était con- 
damné, qu'il valait mieux l'achever tout de suite 
chez elles. Aussitôt fait que pensé:... au bout de 
quelques jours , le cadavre du malheureux a été re- 
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trouvé coupé en morceaux au fond d'un puits. L'af- 
faire n*a point fait d'éclat. 

S'il faut s'en rapporter aux mêmes autorités , la 
règle de la clôture n'est guère observée dans plusieurs 
des couvents de Moscou; l'un des amis du jeune 
prince *** montrait hier devant moi à toute la cohorte 
des mauvais sujets le rosaire d'une novice oublié, 
disait-il , le matin même dans sa chambre , à lui ; un 
autre faisait trophée d'un livre de prières qu'il assu- 
rait avoir appartenu à l'une des sœurs réputées les 
plus saintes de la communauté de ***. . . et l'auditoire 
applaudissait!!... 

Je n'en finirais pas si je m'imposais la loi de vous 
redire tous les récits du même genre auxquels ces 
histoires ont donné lieu pendant le dîner de la table 
d'hôte ; chacun avait son anecdote scandaleuse à jom- 
dre à celle des autres; et tous ces contes n'exci- 
taient que de grands éclats de rire ; la gaieté , tou- 
jours plus exaltée par le vin d'Aï qui coulait à flots 
dans des coupes évasées et plus capables de satis- 
faire l'intempérance moscovite que nos anciens cor- 
nets à vin de Champagne, est devenue de l'ivresse; 
au milieu du désordre général , le jeune prince *** et 
moi , nous avions seuls conservé la raison : lui , parce 
qu'il peut boire plus que tout le monde ; moi , parce 
que je ne puis pas boire du tout : je n'avais donc 
pas bu. 
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Tout à coup , le Lovelace du Kremlin se lève d'un 
air solennel et, avec l'autorité que lui assurent sa 
fortune , son grand nom , sa jolie figure , mais sur- 
tout la supériorité de son esprit et de son caractère , 
il demande à l'assemblée le silence et, à ma grande 
surprise, il l'obtient. Je croyais lire la description 
poétique d'xme tempête calmée à la voix de quelque 
dieu païen. Le jeune dieu propose à ses amis apaisés 
soudain par la gravité de son aspect , d'apostiller une 
supplique adressée à l'autorité compétente, au nom 
de toutes les courtisanes de Moscou, qui remontre- 
raient humblement que les anciens couvents de filles 
rivalisant de la plus damnable manière avec les com- 
munautés profanes , cette concurrence rend le métier 
facile au point qu'il ne peut plus être lucratif: les 
pauvres filles de joie ajouteraient respectueusement, 
disait le prince , que , leurs charges n'étant pas dimi- 
nuées dans la même proportion que leur lucre , elles 
osent espérer de l'équité de messieurs tels et tels 
qu'ils voudront bien prélever sur les revenus desdits 
couvents une subvention devenue nécessaire, si l'on 
ne veut pas voir incessamment les religieuses soi-di- 
sant cloîtrées forcer les recluses civiles à leur céder 
la place. La motion, mise aux voix, est adoptée aux 
acclamations générales ; on demande de l'encre et du 
papier, et, séance tenante, le jeune fou, avec une 
dignité magistrale, rédige en très-bon français un 
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acte trop scandaleusement burlesque pout que je me 
permette de vous le transcrire ici mot à mot. J*en 
possède une copie; mais c'est bien assez, si ce n*est 
trop , pour vous et pour moi , de l'analyse que vous 
venez de lire. 

La communication de cette pièce d'éloquence fut 
ordonnée, et elle eut lieu, séance tenante. L'auteur 
en fit la lecture à trois reprises et à haute et intel- 
ligible voix, en présence de toute l'assemblée, non 
sans recevoir les marques d'approbation les plus flat- 
teuses. 

Voilà ce qui s'est passé , ce que j'ai vu et «itendu 
hier dans l'auberge de***, l'une des plus achalandées 
de Moscou. C'était le lendemain de l'agréable dîner 
que j'avais fait au joli pavillon de ***. Vous le voyez, 
l'uniformité a beau être une loi de l'Etat, la nature 
vit de variété et défend ses droits à tout prix. 

Pensez, je vous prie, que je vous épargne bien des 
détails , et que j'adoucis beaucoup ceux que je ne vous 
épargne point. Si j'étais plus vrai, on ne me lirait 
pas ; Montaigne, Rabelais, Shakespeare et tant d'au- 
tres grands peintres châtieraient leur style s'ils écri- 
vaient pour notre siècle ; à plus forte raison feut-il 
que ceux qui n'ont pas les mêmes droits à l'indépen- 
dance surveillent leurs expressions. 

Pour raconter les mauvaises choses , l'ignorance 
trouve certaines paroles innocentes , qui échappent à 
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des esprits avertis , comme nous le sommes ; et la 
pruderie des temps actuels, si elle n'est respectable, 
est au moins redoutable. La vertu rougit, mais l'hy- 
pocrisie rugit ; c'est plus effrayant. 

Le chef de la troupe des débauchés qui campent à 
l'auberge de***, car on ne peut dire qu'ils y logent, 
est doué d'une si parfaite élégance, son air est si 
distingué , sa tournure est si agréable , il y a tant de 
bon goût jusque dans ses folies , tant de bonté se peint 
sur son visage , tant de noblesse perce dans son main- 
tien, et jusque dans ses discours les plus audacieux, 
enfin il a si bien l'air d'un mauvais sujet de grande 
maison qu'on le plaint plus qu'on ne le blâme. Il do- ^ 
mine de très-haut les compagnons de ses excès ; il ne 
paraît nullement fait pour la mauvaise compagnie et 
Ton ne peut s'empêcher de le plaindre et de prendre 
intérêt à lui , quoiqu'il soit en grande partie respon- 
sable des écarts de ses imitateurs ; la supériorité, même 
dans le mal , exerce toujours son prestige ; que de ta- 
lents, que de dons perdus ! pensais-je en l'écoutant — 

Il m'avait engagé pour aujourd'hui à ime partie de 
campagne qui doit durer deux jours. Mais je viens 
d'aller le trouver à son bivouac pour me dégager. 

J'ai prétexté la nécessité d'avancer mon voyage à 
Nijni , et il m'a rendu ma liberté. 

Avant de l'abandonner au cours de la folie qui 
l'entraîne , je veux vous le dépeindre tel cç^;^L ^\sxis^ 
m. ^^- 
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de m'apparaître. Voici le spectacle qui m^était pré- 
paré dans la cour de Tauberge oii Ton me força de 
descendre pour assista au décampement de la horde 
des libertins. Cet adieu était une vraie bacchanale. 

Figurez-vous une douzaine de jeunes gens déjà jdius 
qu'à moitié ivres, se disputant bruyamment les places 
de trois calèches, chacune attelée de quatre chevaux: 
leur chef les écrasait du geste , de la voix et de la mine. 
Un groupe de curieux , l'aubergiste à leur tête , suivi 
de tous les valets de la maison et de l'écurie , l'admi- 
raient, l'enviaient et le bafouaient, mais s'ils se mo- 
quaient de lui, c'était tout bas et avec une révérence 
apparente. Lui, cependant, debout dans sa voiture 
découverte , jouait son rôle avec une gravité qui ne 
paraissait nullement affectée ; il dominait de la tête 
tous les groupes , il avait placé entre ses pieds un 
seau, ou pour mieux dire un grand baquet plein de 
bouteilles de vin de Champagne frappé de glace. Cette 
espèce de cave portative était la provision de la 
route; il voulait, disait-il, se rafraîchir le gosier, que 
la poussière du chemin allait dessécher. Près de par- 
tir, un de ses adjudants, qu'il appelait le général des 
bouchons , en avait déjà fait sauter deux ou trois , et 
le jeune fou prodiguait par flots aux assistants le vin 
des adieux , vin précieux , car c'était du meilleiu* vin 
de Champagne qu'on pût trouver à Moscou. Dans ses 
mains deux coupes toujours vides étaient incessam- 
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ment remplies par le général des bouchons, le plus 
zélé de ses satellites. Il buvait Tune et offrait l'autre 
au premier venu. Ses gens portaient la grande livrée, 
excepté son cocher , jeime serf qu'il avait récemment 
amené de ses terres. Cet homme était habillé avec 
une recherche peu ordinaire, et plus remarquable dans 
son apparente simplicité que la magnificence galonnée 
des autres valets. On lui voyait une chemise de soie 
écrue , précieux tissu qui vient de la Perse , et par- 
dessus cette étoffe brillait un cafetan du Casimir le 
plus fin, bordé du plus beau velours de soie : le cafe- 
tan s'ouvrait sur la poitrine et laissait voir la soie de 
l'Orient, plissée à plis imperceptibles tant ils sont 
fins. Les dandys de Pétersbourg veulent que les plus, 
jeimes et les plus beaux de leurs gens soient ainsi 
parés aux jours de fête. Le reste du costume répon- 
dait à tant de luxe ; des bottes de cuir de Torjeck , 
brodées au passé en superbes fils d'or et d'argent des- 
sinant des fleurs , étincelaient aux pieds du manant 
ébloui de sa propre parure, et tellement parfumé que 
même en plein air et à quelques pas de la voiture , ' 
j'étais offusqué des essences qui s'exhalaient de ses 
cheveux, de sa barbe et de ses habits. L'homme le 
plus élégant dans un salon ne porte pas chez nous 
d'aussi belles étoffes ^Jue celles qu'on voyait sur le 
dos de ce cocher modèle. 
Après avoir donné à boire à toute l'auberge , le 
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jeune maître en fait de folie se penche vers cet homme 
ainsi paré et lui présente une coupe écumante prête 
à déborder : Bois, lui ditr-il.... Le pauvre mugic doré 
ne savait, dans son inexpérience, quel parti prendre. . . 
" Bois donc, lui dit son seigneur (on m'a traduit la 
phrase ) , bois donc, maraud : ce n*est pas pour toi , 
cqquin , que je te donne ce vin de Qiampagne , c'est 
pour tes chevaux , qui n'auront pas la force de four- 
nir toute la course au grand galop si le cocher n'est 
pas ivre : »» et toute l'assemblée d'éclater de rire et 
de répondre par des hourras et des applaudissements. 
Le cocher ne fut pas difficile à persuader ; il en était 
à la troisième rasade , quand son maître , le chef de 
la bande des étourdis, donna le signal du départ, en 
me renouvelant, avec une politesse exquise, l'expres- 
sion de ses regrets de n'avoir pu me décider à l'ac- 
compagner dans cette partie de plaisir. Il me parais- 
sait si distingué que, tandis qu'il parlait, j'oubliais 
le lieu de la scène , et me croyais à Versailles au 
temps de Louis XIV. 

Il part enfin pour le château où il devait passer 
trois jours. Ces messieurs appellent cela une chasse 
d'été. 

Vous devinerez comment ils se distraient à la cam- 
pagne des ennuis de la ville ; c est en faisant toujours 
la même chose ; ils continuent là leur train de vie de 
Moscou..., au moins : ce sont les mêmes scènes, 
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mais avec de nouvelles figurantes. Ils emportent dans 
ces voyages des cargaisons de gravures d'après les 
plus célèbres tableaux de la France et de l'Italie, 
qu'ils se proposent de faire représenter avec quel- 
ques modifications de costume , par des personnages 
vivants. 

Les villages et tout ce qu'ils contiennent sont à 
eux ; or, vous pensez bien que le droit du seigneur, 
en Russie , va plus loin qu'à l'Opéra -Comique de 
Paris. 

L'auberge de ***, accessible à tout le monde , est 
située sur une des places publiques de la ville, à deux 
pas d'un corps de garde rempli de Cosaques dont la 
tenue roide , l'air triste et sévère , donne aux étran- 
gers l'idée d'un pays où personne n'oserait rire, même 
le plus innocemment du monde. 

Puisque je me suis imposé le devoir de vous donner 
de ce pays l'idée que j'en ai moi-même, je suis en- 
core forcé de joindre au tableau que je viens de vous 
esquisser quelques nouveaux échantillons de la con- 
versation des hommes que je fais passer pour un mo- 
ment devant vos yeux. 

L'un se vante d'être , ainsi que ses frères , fils des 
heiduques et des cochers de leur père , et il boit et 
fait boire les convives à la santé de tous ses parents. . . 
inconnus ! . . . L'autre réclame l'honneur d'être frère. . . . 
(de père) de toutes les filles de service de sa mëve. 
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Ces turpitudes ne sont pas toutes également \Traies, 
il y a là beaucoup de fanfaronnade sans doute ; mais 
inventer de pareilles infamies pour s'en glorifier, c'est 
une corruption d'esprit qui dénote un mal profond , et 
pire, ce me semble, que les actions mêmes de ces li- 
bertins , tout insensées qu'elles sont. 

Si l'on en croit ces messieurs , les bourgeoises de 
Moscou ne se conduisent pas mieux que les grandes 
dames. 

Pendant les mois où les maris vont à la foire de 
Nijni , les oflBciers de la garnison n'ont garde de quit- 
ter la ville. C'est l'époque des rendez-vous faciles : 
elles y a iennent ordinairement accompagnées de quel- 
ques respectables parentes à la garde desquelles les 
ont confiées les maris absents. On va jusqu'à payer 
les complaisances et le silence de ces duègnes de fa- 
mille; cette espèce de galanterie ne peut s'appeler de 
l'amour : point d'amour sans pudeur, tel est l'arrêt 
prononcé de toute éternité contre les femmes qui se 
trompent de bonheur et qui se dégradent au lieu de 
se purifier par la tendresse. Les défenseurs des Russes 
prétendent qu'àMoscoules femmesn'ontpasd'amants : 
je dis comme eux ; il faudrait se servir de quelqu'autre 
terme pour désigner les amis qu'elles vont ainsi cher- 
cher en l'absence des maris. 

Je suis , je vous le répète , très-disposé à douter de 
tout ce qu'on me raconte en ce genre ; mais je ne puis 
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douter qu*on ne le raconte plaisamment et complai- 
samment au premier étranger venu ; et Tair de triom- 
phe du conteur signifie : ed ancli io , son pitiore! 

et nous aussi , nous sommes civilisés ! 

Plus je considère la manière de vivre de ces débau- 
chés de haut parage , et moins je m'explique la posi- 
tion sociale , pour parler le langage du jour, qu'ils 
conservent ici malgré des écarts qui , dans d'autres 
pays, leur feraient fermer toutes les portes. J'ignore 
comment ces mauvais sujets affichés sont vus dans 
leurs familles , mais j'atteste qu'en public chacun leur 
fait fête ; leur apparition est le signal de la joie géné- 
rale , leur présence fait plaisir même aux hommes plus 
âgés qui ne les imitent pas , sans doute , mais qui les 
encouragent par leur tolérance. On court au-devant 
d'eux, c'est à qui leur donnera la main, à qui les 
plaisantera sur leurs aventures, enfin c'est à qui leur 
témoignera son admiration à défaut d'estime. 

En voyant l'accueil qu'ils reçoivent généralement , 
je me demande ce qu'il faudrait faire ici pour perdre 
la considération. 

Par une marche contraire à celle des peuples libres, 
dont les mœurs deviennent toujours plus puritaines , 
si ce n'est plus pures, à mesure que la démocratie ga- 
gne du terrain dans les constitutions , on confond ici 
la corruption avec les institutions libérales, et les 
mauvais sujets distingués y sont admirés comme les 
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hommes de la minorité, le sont chez nous, quand ils 
ont du mérite. 

Le jeune prince *** n'a commencé sa carrière de li- 
bertin qu à la suite d'un exil de trois ans au Caucase 
où le climat a ruiné sa santé. C'est au sortir du col- 
lège qu'il encourut cette peine pour avoir cassé des 
carreaux de vitre dans quelques boutiques de Péters- 
bourg; le gouvernement , ayant voulu voir une inten- 
tion politique dans ce désordre innocent , a fait , par 
son excessive sévérité , d'un étourdi encore enfant un 
homme corrompu, perdu pour son pays, pour sa, fa- 
mille et pour lui-même *. 

Telles sont les aberrations dans lesquelles le despo- 
tisme , le plus immoral des gouvernements , peut 
faire tomber les esprits. 

Ici toute révolte paraît légitime, même la révolte 
contre la raison , contre Dieu ! Rien de ce qui sert à 
l'oppression n'est respectable, pas même ce qui s'ap- 
pelle saint par toute la terre. Où l'ordre est oppres- 
sif, tout désordre a ses martyrs , et tout ce qui tient 
de l'insurrection passe pour du dévouement. UnLo- 
velace , im don Juan et pis encore , s'il est possible , 
seront érigés en libérateurs , imiquement parce qu'ils 
auront encouru des châtiments légaux ; tant la con- 



' On m'assure que depuis mon retour en France il s'est marié et 
qu'il vit très-raisonnablement. {Note de l'Auteur,) 
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sidération s'attache au délit quand la justice abuse ! . . . 
Alors le blâme ne tombe que sur le juge. Les excès 
du commandement sont si énormes que toute espèce 
d'obéissance est en exécration , et qu'on avoue la 
haine des bonnes mœurs comme on dirait ailleurs : 
» Je déteste le gouvernement arbitraire. » 

J'avais apporté en Russie un préjugé que je n'ai 
plus : je croyais , avec beaucoup de bons esprits, que 
l'autocratie tirait sa principale force de l'égalité 
qu'elle fait régner au-dessous d'elle ; mais cette éga- 
lité est une illusion ; je me disais et l'on me disait : 
quand un seul homme peut tout , les autres hommes 
sont tous égaux , c'est-à-dire également nuls ; ce n'est 
pas un bonheur, mais c'est une consolation. Cet ar- 
gument était trop logique pour n'être pas réfuté par 
le fait. Il n'y a pas de pouvoir absolu en ce monde; 
mais il y a des pouvoirs arbitraires et capricieux , et, 
quelque abusifs que puissent devenir de tels pouvoirs, 
ils ne sont jamais assez pesants pour établir l'égalité 
parfaite parmi leurs sujets. 

L'Empereur de Russie peut tout. Mais si cette fa- 
cidté du souverain contribue à la patience de quel- 
ques grands seigneurs dont elle apaise l'envie , croyez 
bien qu'elle n'influe guère sur l'esprit de la masse. 
L'Empereur ne fait pas tout ce qu'il peut, car s'il le 
faisait souvent , il ne le pourrait pas longtemps ; or, 
tant qu'il ne le fait pas , la condition du noble qu'il 
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laisse debout reste terriblement différente de celle du 
mugic ou du petit marchand écrasé par le seigneur. 
Je soutiens qu'il y a aujourd'hui en Russie plus d'in- 
égalité réelle dans les conditions que dans tout autre 
pays de l'Europe. L'égalité au-dessous du joug est 
ici la règle , l'inégalité est l'exception , mais , sous le 
régime du caprice, l'exception l'emporte. 

Les faits humains sont trop compliqués pour les 
soumettre à la rigueur d'un calcul mathématique , 
aussi vois-je régner sous l'Empereur, entre les castes 
qui composent l'Empire, des haines qui n'ont leur 
source que dans l'abus des pouvoirs secondaires , et 
j'y cherche en vain cette égalité fabuleuse qu'on m'an- 
nonçait. 

En général , les hommes ont ici le langage douce- 
reux : ils vous disent d'un air mielleux que les serfe 
russes sont les paysans les plus heureux de la terre. 
Ne les écoutez pas , ils vous trompent ; beaucoup de 
familles de serfs , dans les cantons reculés , souârent 
même de la faim ; plusieurs périssent par la misère et 
les mauvais traitements ; partout l'humanité pâtit en 
Russie , et les hommes qu'on vend avec la terre pâ- 
tissent plus que les autres; mais ils ont droit aux 
choses de première nécessité , nous dit-on : droit illu- 
soire pour qui n'a aucim moyen de le faire valoir. 

Il est, dit-on encore , dans l'intérêt des -seigneurs 
de subvenir aux besoins de leurs paysans. Mais tout 
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homme éntend-il bien toujours ses intérêts? Chez, 
nous celui qui se conduit déraisonnablement perd sa 
fortune , voilà tout ; or, comme ici la fortune d*un 
homme c'est la vie d'une foule d'hommes , celui qui 
régit mal ses biens fait mourir de faim des villages 
entiers. Le gouvernement, quand il voit dès excès trop 
criants, et Dieu sait combien de temps il lui fa^ut pour 
les apercevoir, met, pour guérir le mal, le mauvais 
seigneur en tutelle ; mais cette mesure toujours tardive 
ne ressuscite pas les morts . Vous figurez-vous la masse 
de souffrances et d'iniquités inconnues qui doit être 
produite par de telles mœurs , sous ime telle constitu- 
tion et sous un pareil climat? Il est difficile de respirer 
librement enRussie lorsqu'on songe à tant de douleurs. 
Les Russes sont égaux, non devant les lois qui sont 
nulles , mais devant la fantaisie du souverain qui ne 
peut pas tout, quoi qu'on en dise; c'est-à-dir.e que 
sur soixante millions d'hommes, il y aura un homme 
en dix ans choisi pour servir à prouver que cette éga- 
lité subsiste. Mais le souverain n'osant pas souvent 
user d'une marotte pour sceptre , succombe lui-même 
sous le faix du pouvoir absolu : homme borné , il se 
laisse dominer par des distances de lieux, par des igno- 
rances de faits, par des coutumes, par des subalternes. 

Or, remarquez que chaque grand seigneur a dans 
sa sphère étroite les mêmes difficultés à vaincre, avec 
des tentations auxquelles il lui est plus difficile encore 
m. . SV 
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de résister, parce qu'étant moins en vue que TEmpe- 
reur, il est moins contrôlé par l'Europe et par son 
propre pays : il résulte de cet ordre , ou pour parler 
plus juste , de ce désordre social , solidement fondé, 
des disparates , des inégalités , des injustices incon- 
nues aux sociétés où la loi seule peut changer les rap- 

* 

ports des hommes entre eux. 

Il n'est donc pas vrai de dire que la force du des- 
potisme réside dans l'égalité de ses victimes, elle 
n'est que dans l'ignorance de la liberté , et dans la 
peur de la tyrannie. Le pouvoir d'un maître absolu 
est un monstre toujours prêt d'en enfanter im pire : 
la tyrannie du peuple. 

A la vérité l'anarchie démocratique ne peut durer ; 
tandis que la régularité produite par les abus de l'au- 
tocratie perpétue de génération en génération sous 
l'apparence de la bienfaisance , l'anarchie morale , le 
pire des maux, et l'obéissance matérielle, le plus 
dangereux des biens : l'ordre civil qui voile un tel 
désordre moral est un ordre trompeur. 
' La discipline militaire appliquée au gouvernement 
de l'Etat est encore un puissant moyen d'oppression, 
et c'est elle qui plus que la fiction de l'égalité fait en 
Russie la force abusive du souverain. Mais cette force 
redoutable ne se toume-t-elle pas feouvent contre celui 
qui en use? Tels sont les maux dont la Russie est in- 
cessamment menacée : anarchie populaire poussée 
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jusqu^à ses dernières conséquences , si la nation se ré- 
volte ; et si elle ne se révolte pas , prolongation de la ' 
tyrannie qu'elle subit avec plus ou moins de rigueur 
selon les temps et les localités. 

N'oubliez pas , pour bien apprécier les difficultés 
de la situation politique de ce pays , que le peuple 
sera d'autant plus terrible dans sa vengeance qu'il est 
plus ignorant , et que sa patience a duré plus long- 
temps. Un gouvernement qui ne rougit de rien, parce 
qu'il se pique de faire ignorer tout et qu'ilj s'en ar- 
roge la force , est plus effrayant que solide : dans la 
nation, malaise; dans l'armée, abrutissement; dans 
le pouvoir, terreur partagée par ceux mêmes qui se 
font craindre le plus ; servilité dans l'Eglise , hypo- 
crisie dans les grands , ignorance et misère dans le 
peuple , et la Sibérie pour tous : voilà le pays tel que 
l'ont fait la nécessité, l'histoire, la nature, la Provi- 
dence, toujours impénétrable en ses desseins.... 

Et c'est vec un corps si caduc que ce géant , à 
peine sorti de la vieille Asie , s'efforce aujourd'hui 
de peser de tout son poids dans la balance de la po- 
litique européenne ! . . . . 

Par quel aveuglement , avec des mœurs bonnes à 
civiliser les Boukares et les Kirguises , ose-t-on bien 
s'imposer la tâche de gouverner le monde? Bientôt on 
voudra être non-seulement au niveau, mais au=iles8us 
des autres nations. On voudra, on veut dominer 
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dans les conseils de TOccident, tout en comptant 
pour rien les progrès qu'a faits la diplomatie dçpui^ 
trente ans en Eui-ope. Elle est devenue sincère : on 
ne respecte la sincérité que chez les autres, et comme 
une chose utile à qui n'en use pas. 

A Pétersbourg, mentir c'est faire acte de bon ci- 
toyen ; dire la vérité , même sur les choses les plus 
indifférentes en apparence , c'est conspirer. Vous per- 
drez la faveur de l'Empereur, si vous avouez qu'il est 
enrhumé du cerveau , et vos amis au lieu de vous 
plaindre diront : Il faut convenir qu'il a été bien im- 
prudent*. Le mensonge, voilà le repos, le bon ordre, 

l'ami de la constitution; voilà le vrai patriote! 

La Russie est un malade qu'on traite par le poison. 

' C'est ce qui arrive en ce moment au prince Dolgorouky, auteur 
de la brochure inoffensive : Notice sur les principale^ Familles 
de la Russie. Dans celte brochui^ , l'écrivain , en faveur duquel pro- 
teste le Journal des Débats, vient d'oser imprimer ce que tout le 
monde sait : c'est que les Romanow , moins nobles que lui , sont 
montés sur le trône au commencement du xvii^ siècle, par Teffet 
d'une élection contestée contre les Troubctzkoï, élus d'abord, et 
contre les prétentions de plusieurs autres grandes familles. Cet 
avènement fut agréé , dit-il , moyennant quelques formes libérales 
introduites dans la constitution. Le monde a vu où ces garanties, 
abolies bientôt par Pierre I^"", ont mené la Russie. Tel est le crime 
pour lequel un grand seigneur peut être aujourd'hui exilé en 
Sibérie, à Vialka! Il n'est point o\ilé, l'Empereur lui a seulement 
conseillé (*) ce séjour. Bannissement patriarcal, qui ne peut élre 
en usage que sous l'autocratie paternelle établie en Russie. 

(') Voir le Journal de Francfort et la Gazette d'Augstourg. 
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Vous voyez d'un coup d*œil toute la résistance que 
devrait opposer à cette invasion masquée l'Europe 
rajeunie par cinquante ans de révolutions et mûrie 
par trois cents ans de discussions plus ou moins 
libres. Elle remplit ce devoir, vous savez comment! 

Mais encore une fois qui a pu forcer ce colosse si 
mal armé à venir se battre ainsi sans cuirasse, à 
guerroyer ou du moins à lutter en faveur d'idées qui 
ne l'intéressent pas , d'intérêts qui n'existent pas 
encore pour lui? car l'industrie même ne fait que de 
naître en Russie. 

Ce qui l'y force , c'est uniquement le caprice de 
ses maîtres et la gloriole de quelques grands sei- 
gneurs qui ont voyagé. Ainsi ce jeune peuple et ce 
vieux gouvernement tourent ensemble tête baissée 
au-devant des embarras qui font reculer les sociétés 
modernes et leur font regretter le temps des guerres 
politiques , les seules connues dans les anciennes so- 
ciétés. Malencontreuse vanité de parvenus! vous 
étiez à l'abri des coups , vous vous y exposez sans 
mission. 

Terribles conséquences de la vanité politique de 
quelques hommes!... Ce pays, martyr d'une ambi- 
tion qu'à peine il comprend, tout bouillonnant, tout 
saignant, tout pleurant au dedans, veut paraître 
calme pour devenir fort; tout blessé qu'il est, il ca- 
che ses plaies ! et quelles plaies î un cancer dévo- 
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rant ! Ce gouvernement chargé d'un peuple qui suc- 
combe sous le joug ou qui brise tout frein, s'avance 
d'un front serein contre des ennemis qu'il va cher- 
cher gratuitement , il leur oppose im air calme , une 
allure fière , un langage ferme , menaçant ou du moins 
un langage qui peut faire soupçonner une pensée me- 
naçante , . . . . et tout en jouant cette comédie politique 
il se sent le cœur piqué des vers. 

Ah! je plains la tête d'où partent et où répon- 
dent les mouvements d'un corps si peu sain ! . . . . Quel 
rôle à soutenir ! Défendre par de continuelles super- 
cheries une gloire fondée sur des fictions ou tout au 
moins sur des espérances ! ! Quand on pense qu'avec 
moins d'efforts on ferait un vrai grand peuple, de 
vrai^ grands hommes, un vrai héros, on n'a plus 
assez de pitié pour le malheureux objet des appréhen- 
sions et de l'envie de l'univers , pour l'Empereur de 
Russie, qu'il s'appelle Paul, Pierre, Alexandre ou 
Nicolas ! 

Ma pitié va plus loin , elle s'étend jusqu'à la nation 
tout entière ; il est à craindre que cette société éga- 
rée par l'aveugle orgueil de ses chefs ne s'enivre du 
spectacle de la civilisation avant d'être civilisée ; il en 
est d'un peuple comme d'un homme : pour que le 
génie moissonne,' il faut qu'il laboure, il faut qu'il se 
soit préparé par de profondes et solitaires études à 
porter la renommée. 
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La vraie puissance, la puissance bienfaisante n'a 
pas besoin de finesse. D'oii vient donc toute celle que 
vous employez? elle vient du venin que vous renfer- 
mez en vous-même et que vous ne nous cachez qu'à 
peine. Que de ruses , que de mensonges toujours trop 
innocents , que de voiles toujours trop transparents 
ne faut-il pas mettre en usage pour déguiser une par- 
tie de votre but et pour vous faire tolérer dans un 
rôle usurpé ! Vous , les régulateurs des destinées de 
l'Europe! y pensez-vous? Vous, défendre la cause 
de la civilisation chez des nations supercivilisées 
quand le temps n'est pas loin oii vous étiez vous- 
mêmes une horde disciplinée par la terreur, et com- 
mandée par des sauvages... à peine musqués! Ah ! 
c'est un problème trop dangereux à résoudre ; vous 
vous êtes immiscés dans'un emploi qui passe les for- 
ces humaines. En remontant à la source du mal, on 
trouve que toutes ces fautes ne sont que l'inévitable 
cons\5quence du système défausse civilisation adoptée 
il y a cent cinquante ans par Pierre I". La Russie 
ressentira les suites de l'orgueil de cet homme plus 
long-temps qu'elle n'admirera sa gloire; je le trouve 
plus extraordinaire qu'héroïque, et c'est ce que beau- 
coup de bons esprits reconnaissent déjà sans oser 
l'avouer tout haut. 

Si le Czar Pierre , au lieu de s'amuser à habiller 
des ours en singes , si Catherine II , au lieu de faire 
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de la philosophie , si tous les souverains de la Russie 
enfin eussent voulu civiliser leur nation par elle-même, 
en cultivant lentement les admirables germes que 
Dieu avait déposés dans le cœur de ces peuples, les 
derniers venus de l'Asie , ils auraient moins ébloui 
l'Europe , mais ils eussent acquis ime gloire plus du- 
rable et -plus universelle, et nous verrions aujour- 
d'hui cette nation continuer sa tâche providentielle , 
c'est-à-dire la guerre aux vieux gouvernements de 
l'Asie. La Turquie d'Europe elle-même subirait cette 
influence sans que les autres Etats pussent se plain- 
dre de l'accroissement d'xm pouvoir, réellement bien- 
faisant ; au lieu de cette force irrésistible , la Russie 
n'a aujourd'hui chez nous que la puissance que nous 
lui accordons , c'est-à-dire celle d'un parvenu plus ou 
moins habile à faire oublier son origine , sa fortune , 
et valoir son crédit apparent. La souveraineté sur 
des peuples plus barbares et plus esclaves qu'elle- 
même lui est due, elle est dans ses destinées, elle 
est écrite, passez-moi l'expression, dans les fastes 
de son avenir; son influence sur des peuples plus 
avancés est précaire. 

Mais à présent que cette nation a dérayé * sur la 
grande voie de la civilisation , nul homme ne peut lui 



' f^oir ce mot dans Rabelais, Pantagi-uel, livre III , chapitre m, 
page 201, Dans la première édition j^avais mis dérailé. 
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faire reprendre sa ligne. Dieu seul sait où il Tattend : 
voilà ce que je pressentais à Pétersbourg, et ce que 
je vois clairement à Moscou. 

Il faut le répéter, Pierre-le-Grand ou plutôt l'impa- 
tient, fut la cause première de cette erreur, et Tad- 
miration aveugle dont il est encore aujourd'hui l'objet 
justifie l'émulation de ses successeurs , qui croient lui 
ressembler, parce qu'ils éternisent la fausse politique 
de ce demi-génie , rival acharné des Suédois plutôt 
que régénérateur des Russes. Copier éternellement 
les autrqs nations , afin de paraître civilisé avant de 
l'être, voilà la tâche imposée par lui à la Russie. 

Il faut l'avouer, le résultat immédiat de ses plans 
tient du prodige. Comme directeur de spectacle , le 
Czar Pierre est le premier des hommes ; mais l'action 
positive de ce génie aussi barbare, aussi dénué de 
cœur, quoique plus instruit que les esclaves qu'il dis- 
cipline, est lente et pernicieuse; c'est aujourd'hui 
seulement qu'elle s'accomplit et qu'on peut la juger 
définitivement. Le monde n'oubliera pas que les seu- 
les institutions d'oii la liberté russe pouvait naître , 
les deux chambres , ont été abolies par ce prince. 

Dans tous les genres , dans les arts , dans les scien- 
ces , dans la politique , il n'y a de grands hommes 
que par comparaison. Voilà pourquoi il y eut tel sièr 
cle et tel pays où l'on fut grand homme à peu de frais. 
Le Czar Pierre est arrivé dans \m de ces siècles et 
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de ces pays-là , non qu'il n'eût un caractère élevé et 
d'une force extraordinaire , mais son esprit minutieux 
bornait ses vues et ses volontés. Le mal qu'il a fait 
lui survit, car il a forcé ses héritiers déjouer la co- 
médie sans cesse comme il la jouait lui-même. 
Quand il n'y a point d'humanité dans les lois , et , 
ce qui est pis , point d'inflexibilité dans l'application 
des lois, le souverain succombe à sa propre justice; 
ce qui n'empêche pas les Russes de nous répéter 
avec emphase , à tout propos , que la peine de mort 
est abolie chez eux; d'oii ils nous obligent à con- 
clure, selon eux, que la Russie est de toutes les na- 
tions de l'Europela plus civilisée... juridiquement 
parlant. 

Ces hommes d'apparence comptent pour rien le 
knout ad libitum et ses cent un coups ! Ds en ont le 
droit : l'Europe ne les voit pas donner. Ainsi dans 
ce royaume des façades , des misères ignorées , des 
cris sans échos , des réclamations sans résultat , la ju- 
risprudence même sera devenue une illusion d'amour- 
propre , et contribuera pour sa part à l'heureux effet 
d'optique de la grande mécanique à coulisses qu'on 
montre aux étrangers sous- le nom de l'Empire russe. 
Et voilà où peuvent tomber la politique , la religion, 
la justice, l'humanité, la sainte vérité, chez une na- 
tion si pressée de monter sur le vieux théâtre du 
inonde, qu'elle aime mieux n'être rien pour agir tout 



LETTRE VINGT-NEUVIÈME. 381 

de suite , que de se préparer lentement dans une fé- 
conde obscurité à devenir quelque chose pour agir 
plus tard ! Les rayons du soleil mûrissent le fruit , 
mais ils brûlent la graine. 

Je pars demain pour Nijni. Si je prolongeais mon 
séjour à Moscou, je ne pourrais plus voir cette foire 
dont le terme approche. Je ne jSnirai ma lettre que 
ce soir , en revenant de Pétrowski , où je vais en- 
tendre les bohémiens russes. 

Je viens de choisir dans l'auberge ime chambre 
que je garderai pendant mon absence , parce que je 
suis parvenu à m'y faire une cachette pour y déposer 
tous mes papiers, car je n'oserais m'aventurer sur le 
chemin de Kazan avec tout ce que j'ai écrit depuis 
mon départ de Pétersbourg; et je ne connais per- 
sonne ici à qui je voulusse confier ces dangereuses 
lettres. L'exactitude dans le récit des faits et l'indé- 
pendance dans les jugements , la vérité enfin , est ce 
qu'il y a de plus suspect en Russie; c'est de cela 
qu'est peuplée la Sibérie... sans oublier pourtant le 
vol et l'assassinat , association qui aggrave d'une ma- 
nière infâme le sort des condamnés politiques et con- 
tribue à fausser le jugement des peuples. 
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( Suite de la même lettre,] 

Le même jour, à minuit. 

Je reviens de Pétrowski, où j'ai vu la salle de danse 
qui est belle; elle s'appelle, je crois, le Waux-Hall, 
Avant l'ouverture d'un bal qui m'a paru assez triste, 
on m'a fait entendre les bohémiens russes. Ce chant 
sauvage et passionné a quelques rapports éloignés 
avec celui des gitanos d'Espagne. Les mélodies du 
Nord sont moins voluptueuses , moins vives que les 
mélodies andalouses , mais elles produisent une im- 
pression de mélancolie plus profonde. Il y en a qui 
veulent être gaies , et elles ont plus de tristesse que 
les autres. Les bohémiens de Moscou chantent sans 
instruments des chœurs qui ont de l'originalité , mais 
quand on n'entend pas le sens des paroles de cette 
musique expressive et nationale , on perd beaucoup. 

Duprez m'a dégoûté du chant qui ne rend l'idée 
que par des sons ; sa manière de phraser la musique 
et d'accentuer la parole pousse l'expression aussi 
loin qu'elle peut aller; la force des sentiments est 
centuplée par ce chant passionné, et la pensée por- 
tée sur les ailes de la mélodie , atteint aux dernières 
limites de la sensibilité humaine , qui prend sa source 
sur les confins de l'âme et du corps ; ce qui ne parle 
qu'à l'esprit va moins loin. Voilà ce que Duprez a 
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fait de la poésie chantée ; il a réalisé la tragédie lyri- 
que , si longtemps et si vainement cherchée en France 
par des talents incomplets ; c'est que pour réussir à 
faire révolution dans l'art , il fallait d'abord savoir le 
métier mieux que personne. Quand on a pu admirer 
cette merveille , on devient difficile et souvent injuste 
pour le reste. Il y a une foule de voix qui me font re- 
gretter les instruments. Négliger la parole comme 
moyen d'expression musicale, c'est abdiquer, c'est 
méconnaître la vraie poésie de la musique vocale, 
c'est en borner la puissance qui n'a été complètement 
et systématiquement révélée au public français que 
par Duprez lorsqu'il a ressuscité Guillaume Tell. 
VoDà pourquoi ce grand artiste a sa place marquée 
dans l'histoire de l'art. 

La nouvelle école de chant en Italie , dont Ronconi 
est aujourd'hui le chef, revient aussi aux grands ef- 
fets de l'ancieime musique par l'expression de la pa- 
role, et c'est encore Duprez qui, depuis ses brillants 
débuts sur le théâtre de Naples, a contribué à ce 
retour ; car il poursuit son œuvre à travers toutes 
les langues et pousse ses conquêtes chez tous les 
peuples. 

Les femmes qui faisaient les parties de dessus d^s 
les chœurs des bohémiens ont des physionomies 
orientales ; leurs yeux sont d'un éclat et d'une viva- 
cité extraordinaires. Les plus jeunes m'ont paru char- 
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mantes ; les autres , avec leurs rides déjà profondes 
quoique prématurées, leur teint de bistre, leurs cheveux 
noirs, pourraient servir de modèles à des peintres. 
Elles expriment dans leurs diverses mélodies plu- 
sieurs sentiments; elles peignent surtout admirable- 
ment la colère. On me dit que la troupe de chanteurs 
bohémiens que je vais trouver à Nijni est la plus 
distinguée de la Russie. En attendant que je puisse 
rendre justice à ces virtuoses ambulants , je dois dire 
que ceux de Moscou m'ont fait grand plaisir, surtout 
lorsqu'ils chantaient en chœur des morceaux dont 
l'harmonie m'a paru savante et compliquée. 

J'ai trouvé l'opéra national un détestable spectar 
ole représenté dans une belle salle ; c'était le Dieu et 
la Bayadère, traduit en russe!... A quoi bon em- 
ployer la langue du pays pour ne nous donner qu'un 
libretto de Paris défiguré? 

■ 

Il y a aussi à Moscou un spectacle français oîi 
M. Hervet , dont la mère avait un nom connu à Pa- 
ris , joue les rôles de Bouffé fort naturellement. J'ai 
vu Michel Peir in rendu par cet acteur avec une sim- 
plicité , une rondeur qui m'a fait grand plaisir , mal- 
gré mes souvenirs'du Gymnase. Quand une pièce est 
vraiment spirituelle , il y a plusieurs manières de la 
jouer : les ouvrages qui perdent tout en pays étran- 
gers sont ceux où l'auteur demande à l'acteur l'esprit 
du personnage , et c'est ce que n'ont pas fait MM. Mé- 
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lesville et Duveyrier dans le Michel Peirin de ma- 
dame de Bawr. 

J'ignore jusqu'à quel point les Russes entendent 
notre théâtre : je ne me fie pas trop au plaisir qu ils 
ont l'air de prendre à la représentation des comédies 
françaises; ils ont le tact si fin qu'ils devinent la 
mode avant qu'elle soit proclamée ; ceci leur épargne 
l'humiliation d'avouer qu'ils la suivent. La délicatesse 
de leur oreille et les gons variés des voyelles, la 
multitude des consonnes , les divers genres de siffle- 
ments auxquels il faut s'exercer pour parler leur lan- 
gue, les habituent dès l'enfance à vaincre toutes les 
difficultés de la prononciation. Ceux même qui ne sa- 
vent dire que peu de mots français les prononcent 
comme nous. Par là ils nous font une illusion per- 
fide; nous croyons qu'ils entendent notre langue 
aussi bien qu'ils la parlent, et nous sommes dans 
l'erreur. Le petit nombre de ceux qui ont voyagé 
ou qui sont nés dans un rang où l'éducation est né- 
cessairement très-soignée , comprennent seuls la 
finesse de l'esprit parisien; nos plaisanteries et nos 
délicatesses échappent à la masse. Nous nous défions 
des autres étrangers , parce que leur accent nous est 
désagréable ou nous paraît ridicule, .et pourtant, 
malgré la peine qu'ils ont à parler notre langue, 
ceux-ci nous comprennent au fond mieux que les 
Russes , dont l'imperceptible et douce canlilène noua 
III. ^^ 



386 LA RUSSIE EN 1839. 

séduit d'abord et les aide à nous tromper, tandis 
qu'ils n'ont le plus souvent que l'apparence des idées, 
des sentiments et de la compréhension que nous leur 
attribuons. Dès qu'il faudrait causer avec un peu 
d'abandon, conter une histoire, dépeindre une im- 
pression personnelle, le prestige cesse et la fraude 
apparaît au grand jour. Mais ils sont les hommes les 
plus habiles du monde à cacher leurs bornes : dans 
l'intimité, ce talent diplomatique fatigue. 

Un Russe me montrait hier dans son cabinet une 
petite bibliothèque portative qiii me paraissait un 
modèle de bon goût. Je m'approche de cette coUeo 
tion pour ouvrir un volume qui me paraît étrange; 
c'était un manuscrit arabe recouvert en vieux parche- 
min. « Vous êtes bien heureux, vous savez l'arabeî 
dis-je au maître de la maison. — Non , me répondit- 
il; mais j'ai toujours toutes sortes de livres autour 
de moi : cela donne bon air à une chambre. »» 

A peine cette naïveté lui était-elle échappée , que 
l'expression de mon visage lui fit sentir, malgré moi, 
qu'il venait de s'oublier. Alors, bien assuré qu'il 
était de mon ignorance , il se mit à me traduire d'in- 
vention quelques passages de ce manuscrit , et il le 
fit avec une volubilité , une fluidité , une loquèle digne 
du latin du Médecin malgré lui ; son adresse m'aurait 
trompé , si je n'eusse été sur mes gardes ; mais je 
vis clairement qu'il voulait réparer sa frandûse 
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et me donner à penser, sans le dire y que l'aveu 
qu'il venait de me faire n'était qu'une plaisante- 
rie. Cette finesse , toute profonde qu'elle était , fut 
perdue. 

Tels sont cependant les jeux d'enfants où se ré- 
duisent les peuples , quand leur amour-propre souf- 
frant les met en rivalité de civilisation avec des na- 
tions plus ancieimes ! . . . . 

Il n'y a ni ruse ni mensonge dont leur dévorante 
vanité ne devienne capable dans l'espoir que nous 
dirons en retournant chez nous : « On a pourtant eu 
tort d! appeler ces gens-là : les barbares du Nord.. »» 
Cette qualification ne leur sort pas de la tête : ils la 
rappellent à tout propos aux étrangers avec une hu- 
milité ironique ; et ils ne s'aperçoivent pas que par 
cette susceptibilité même, ils donnent des armes 
contre eux à leurs détracteurs. 

Ce qui m'a le plus étonné dans la petite scène que 
vous venez de lire, c'est l'imperturbable ^ang-froid 
de l'homme qui la jouait. Rien, ne se peint sur la 
figure d'un Russe qui s'observe , et tout Russe s'ob- 
serve presque toujours. Son visage fut de bonne 
heure moulé poiu* toute sa vie dans la peur et dans 
l'intérêt; son teint presque toujours plombé, — ^je 
parle des Russes du grand monde,— ou même cui- 
vré , se refuse à laisser percer l'émotion ; sur ce fi'ont 
impassible comme un bronze , vous ne lise/. \^\sââ§^ 
m. ^^ 
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rien qui vienne du cœur, vous ne savez si l'homme 
qui vous parle vous aimé ou s'il vous hait, si celui 
qui vous écoute le fait avec plaisir, ou s*il se moque 
de ce que vous lui dites ; sur ces traits totalement pri- 
vés de mouvements involontaires , tantôt arrêtés et 
muets comme la mort, tantôt menteurs comme la 
peinture, je défie l'observateur le plus expert de pé- 
nétrer au delà de ce que l'homme qui les fait jDuer 
vous montre; or il ne vous montre jamais que ce qui 
suffit pour vous induire à douter de ce qu'il veut 
vous cacher, à douter même qu'il vous cache quelque 
chose. H simule le bien, il dissimule le mal; rien 
n'égale son art de feindre , si ce n'est celui par lequel 
il sait cacher qu'il feint ; et tout ce travail s'accom- 
plit avec une grâce charmante ; chez lui , la douceur 
va jusqu'aux précautions superflues , comme un 
chat qui se garderait d'égratigner les souris qu'il 
mange. 

Etonnez-vous , avec de tels talents naturels, que ce 
peuple ne cesse de fournir d'habiles diplomates du 
second ordre. 

J'ai loué une voiture du pays pour aller à Nijni 
afin de ménager la mienne; mais cette espèce de 
tarandasse à ressorts * n'est guère plus solide que 

' La vraie tarandasse est, comme je vous Tai dit^ une caisse de 
calèche posée sans ressorts sur deux brancards qui unissent le train 
éé àfmxii k celui dé dernèTc. 



LETTRE VINGT-NEUVIÈME . 389 

ma calèche, c'est la remarque que faisait tout à l'heure 
une personne dû pays qui était venue assister aux 
apprêts de mon départ. « Vous m'inquiétez , lui 
répliquai-je , car je suis ennuyé de casser à chaque 
poste. 

— Pour une longne route, je vous conseillerais 
d'en prendre une autre , si toutefois vous en pouviez 
trouver à Moscou dans cette saison ; mais le voyage 
est si court que celle-ci vous suffira. » 

Ce court voyage pour aller et revenir avec le dé- 
tour que je compte faire par Troïtza et Yarowslaw 
est de quatre cents lieues , notez que dans ces quatre 
cents lieues , il y en a bien à ce qu'on m'assure cent 
cinquante de chemins détestables : rondins , souches 
d'arbres enfoncées dans la tourbe , sables profonds 
avec des pierres mouvantes , etc. , etc. , etc. A la ma- 
nière dont les Russes apprécient les distances, on 
s'aperçoit qu'ils habitent un pays grand comme l'Eu- 
rope, la Sibérie à part. 

Un des traits les plus séduisants de leur caractère , 
à mon avis, c'es.t leur aversion pour les objections; 
ils ne connaissent ni difficultés ni obstacles. Ils savent 
vouloir. En cela l'homme du peuple participe à l'hu- 
meur tant soit peu gasconne des grands seigneurs ; 
avec sa hachette qu'il ne quitte jamais, un paysan 
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russe triomphe d'une foule d'accidents et d'embarras 
(jui arrôteraient les villageois de nos contrées , et il 
dit oui à tout ce qu'on lui demande. 
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